Un trocito de vida
Autor en clase
Desde ahora hasta finales de mayo, no hay semana que no tenga uno o varios encuentros con lectores. Empecé en Aguilas y Murcia, la semana pasada estuve en Vélez-Málaga, esta en Estepa, Corrales, El Saucejo. Repetía con El placer de leer, un proyecto de la Diputación de Sevilla, del que os hablé aquí.
Aunque las fotografías se parezcan, no hay dos encuentros iguales. El mismo libro. El mismo autor. Alumnos muy distintos. Ante las mismas palabras, diferentes reacciones. Energía. Predisposición. No puedo generalizar. A veces son los mayores; otras, los pequeños. A veces son los malos; otras, los buenos. Siempre hay alguno que te sorprende con una pregunta, un comentario. Otro, lo notas en su mirada, te perdona la vida. Solo eres un viejo al que tiene que aguantar, soy el precio que tiene que pagar para no estar en clase. Sinceramente, no me importa el devenir de este futuro votante de Trump. Me importa que moleste a sus compañeros, que el resto no se atreva a preguntar o no escuche a los demás porque este apantallado no deja de incordiar. Como siempre les digo nada más presentarme, quiero que el encuentro se convierta en un diálogo. Yo me tengo muy escuchado, estoy aburrido de escucharme a mí mismo. Y de los mayores.
—Si he venido hasta aquí es para hablar con vosotros, para responder a vuestras preguntas, si conozco la respuesta. Porque no, no tengo todas las respuestas.
Ni me gustaría. Tardan en entrar en el juego, pero cuando lo hacen bajo todas las defensas y respondo con honestidad a sus preguntas. Con tanta honestidad que hasta yo mismo me sorprendo de algunas de mis respuestas. No sé lo que recordarán del encuentro o lo que pensarán de este tipo que les ha dicho lo que les ha dicho y ha soltado alguna palabrota y se ha metido con el sistema y les ha dicho que ellos son el futuro, que no van a conseguir nada sin esfuerzo, que la vida no es una serie de Disney, esa plataforma retrógrada empeñada en que las niñas tienen que ser princesas y los niños tener coches muy grandes.
Me ha costado mucho llegar hasta aquí.
Frente a ellos, me recuerdo a mí mismo a su edad. Entonces, no podía decir lo que pensaba. Si lo hacía, las cosas no salían bien.
Recuerdo el momento de la epifanía. Estábamos jugando al fútbol con los mayores. Uno centraba desde un lateral, los otros remataban de cabeza. La portería era un rectángulo en la pared. Cuando me tocó a mi centrar, el tiro se escoró, salió torcido, se fue hacia la escuadra y el que hacía de portero no alcanzó a detenerlo.
—El centro se envenena y acaba colándose por toda la escuadra. ¡GOL! —grité en voz alta, como si hubiera marcado en el último minuto del partido.
Una tontería. ¿Cuántas veces había escuchado aquella frase en boca del comentarista de turno? Fue tal la mirada de desprecio de uno de los mayores (su nombre sale en Las malas películas) que inmediatamente me di cuenta de que no siempre hay que decir lo que se piensa. Que no siempre acierta quien tiene la palabra adecuada.
—El centro se envenena —repitió.
Para él aquellas palabras pertenecían a otro idioma. Yo podía usar sus palabras y también las del comentarista de televisión. Al hacerlo me señalaba. Un motivo como otro cualquiera para discriminar, para perseguir.
Ojalá cualquiera de mis libros, estos encuentros con sus lectores, sirvan para que los adolescentes de hoy no tarden tanto tiempo en reivindicar su propia voz, para que los ignorantes se hagan a un lado y la fuerza que nos guíe sea la de las ideas de un bien común en el que puedan desarrollarse cada una de nuestras individualidades. Si no fuera por esta idea, porque todavía creo que puedo aportar algo, por mínimo que sea, no seguiría en la carretera.
De regreso a casa, dejo de hacer el colibrí y le enseño a Lau las fotografías de los encuentros. Mientras las ojea, dice ¿Qué les estas contando? Estoy siendo yo, pienso. Más yo que en ningún otro momento.
¿Eres docente en un instituto?
Si tus alumnos están leyendo alguna de mis novelas (Héroes, Un ewok en el jardín, Atlántico, etc.) o si quieres organizar un taller de escritura creativa en tu centro, consulta aquí los diferentes formatos. Se pueden adaptar a alumnos de ESO y Bachillerato. Disponible en cualquier provincia de España y online.
Diario de lecturas
El estornino de Mozart
Me he divertido mucho leyendo este libro. He aprendido sobre la vida de Mozart, sobre estorninos, aves en general, y sobre música. 7/10. Una lectura amena y entretenida. Me ha venido muy bien esta pausa entre mis lecturas habituales. Y todavía me falta la conversación con Deseada Parejo, experta en inteligencia animal. Ventajas de organizar un club de lectura online.
Sin embargo, creo que investigar es muy importante. Una historia como esta, que se basa en hechos pero que queda fuera de la memoria, está necesariamente sujeta a la imaginación. Para hacerla comprensible, para hacerla real a nuestras ingeniosas mentes humanas, la contamos como una historia. Pero, cuando en lugar de nuestra inteligencia y honradez forzamos nuestra voluntad sobre un relato histórico, este pierde su realidad y se ve debilitado.
En el fondo, la historia de Mozart y Star es hermosa, significativa y verdadera. La exageración y los rumores la desvirtúan y la convierten en falsa: el estornino no le enseñó el motivo a Mozart; el estornino no cantó un concierto entero. Pero podemos percibir su esencia, bonita y auténtica. Sabemos que una amistad insólita entre uno de los compositores más queridos de la historia y uno de los pájaros menos queridos del mundo comenzó en mayo de 1784, cuando, en un orden u otro, Mozart escribió la canción del estornino en su libro, emitió su juicio —«Das war schön»—, soltó sus kreuzer y se llevó el pájaro a casa, sonriendo de satisfacción.
Algo para ver
El alpinista
Este documental cuenta la historia de Marc-André Leclerc, un joven de veintitrés años que se atreve con los ascensos más peligrosos de la historia. No lo hace por la fama (no tiene redes sociales), lo hace porque esta es la forma de vida que ha elegido. Hasta las últimas consecuencias. 9/10.
Un vídeo musical
Tanto rollo con el infierno
Esta es una de las canciones que suena en mi playlist para los viajes. La letra, creo, está llena de ironía y el vídeo tiene un punto canalla. Está rodado en algunos lugares de A Coruña fáciles de reconocer. Ahora que lo pienso: ¿seguirán existiendo esos lugares?