El domingo a mediodía me subo a un autobús. Así tú puedes quedarte jugando en nuestro jardín. Llego a la estación de tren, tomo un AVE hasta Sevilla. Allí, un Media Distancia hasta Jerez. Son las seis de la tarde. Salgo a correr cuatro kilómetros. Los naranjos inundan con su olor todas las calles. Hay gente saliendo de misa. Los bares están llenos. Algarabía. Me ducho, leo, salgo a estirar las piernas. Ceno y vuelvo al hotel. Vuelvo a leer. Me acuesto temprano. He puesto la alarma a las siete.
El bufet del desayuno es bastante completo. El café, terrible. Como fruta. Cruasán integral. Bizcocho. No encuentro el yogur por ninguna parte. Me esperan cinco encuentros y un tal Pedro Ramos. No es una metáfora, no es mi doppelgänger, es un hombre de casi mi misma edad esperándome dentro de un todoterreno blanco.
Buenos días.
¿Qué tal, Pedro?, me siento raro al pronunciar mi propio nombre.
Bien, ahí estamos.
¿Qué tal Juan José?
Bien, se unirá a nosotros para almorzar.
Juan José Guerra se jubiló la semana pasada. Él es quien ha organizado los doce encuentros que tendré en los próximos tres días. Jerez, Cádiz, Rota. Ya estuve aquí, gracias a él, el año pasado. Algunos profesores repiten. Me siento halagado. Algunos centros son los mismos, pero los profesores han cambiado. Como los alumnos. Sus preguntas se parecen bastante, mis respuestas son diferentes. La única constante es el cambio. En una mañana me toca hablar de todos mis libros juveniles. No me gusta llamarlos así. Desde La playa de los cristales hasta Un ewok en el jardín. Sí, he cambiado. Me sigue sorprendiendo su fervor, las páginas marcadas, frases subrayadas, la ilusión en sus rostros al reconocer al autor, en persona. Intento no decepcionarles. Me sigue molestando la indiferencia, el pasotismo de esos que se sientan en corro y molestan a sus compañeros. No puedo evitar pensar que están perdiendo una gran oportunidad, que la vida se pasa, que el tiempo no vuelve. Les pido respeto, les hablo de la atención.
Memento mori, ¿sabéis lo que significa?
Se miran estupefactos. Uno se atreve, tímido, a dar una respuesta. Le sonrío.
Luego se lo preguntáis a vuestra profesora, digo con malicia.
Les hablo de Felixa. Recuerdo a Byron. Y a Siete. Hablo menos de Telma, tan reciente. Dibujo gatos. Ahora con un edding de punta gorda, en el cartón de la portada. Me atrevo a ocupar todo el espacio en blanco, con el nombre del alumno, mi firma, la ciudad o el nombre del instituto, la fecha. Soy incapaz de memorizarla. De un encuentro al siguiente. ¿Once? ¿Doce? ¿Trece? Hace poco, me di cuenta, seguía poniendo 2023.
¿Esto que es?, me preguntan los más atrevidos.
Un gato, respondo.
Algunos fingen verlo. Otros se sienten maravillados.
Del lunes al martes. Escribo un rato. Martes, miércoles. Terminamos en Rota, igual que el año pasado. Para celebrarlo, los Pedro Ramos comemos en la playa de la Muralla. Cádiz, como una postal al fondo. El puente nuevo.
¿Eres docente en un instituto?
Si tus alumnos están leyendo alguna de mis novelas (Héroes, Un ewok en el jardín, Atlántico, etc.) o si quieres organizar un taller de escritura creativa en tu centro, consulta aquí los diferentes formatos. Se pueden adaptar a alumnos de ESO y Bachillerato. Disponible en cualquier provincia de España y online.
Un Media Distancia me devuelve a Sevilla. Escucho música. El CD de este año será sin duda Se nos lleva el aire de Robe. Mi favorita, la canción número tres. En Sevilla me espera Manuel Garrido, coordinador este año de El placer de leer, un programa de fomento de la lectura que organiza la Diputación de Sevilla desde hace más de veinte años. Veinte años llevando libros a todos los municipios. Este año cincuenta y cuatro, me dice, orgulloso. Cogemos un taxi, llegamos a otro hotel. Moderno, pero práctico. No puedo evitar hacer un Rosa Montero. Desde mi ventana se ve el pintalabios, así me dirán mañana que llaman al cilindro de cristal de ciento ochenta metros de alto que sirve para albergar un centro comercial y oficinas. Nada nuevo: estupidez humana. Fálica. Despropósito. Paseo por la vera del río, dirección sur. El césped está lleno de grupos de jóvenes. Hablan. Ríen. Hay corredores. Si lo llego a saber, me calzo las zapatillas. Siento envidia. Me hubiera encantado. A ti también. Hoy, al mediodía, durante la comida con Cádiz como una postal, te eché de menos. De verdad. Ha sido el primer momento que podríamos haber disfrutado juntos. Y ahora, este paseo. Llego hasta la Torre del Oro. Construida en el siglo XIII, treinta y seis metros de altura. Un hecho: ochocientos años después, hemos conseguido levantar edificios mucho más altos, seis veces más altos, de acero y cristal. Una pregunta: ¿Para qué?
Jueves. Me despierto a las seis, intranquilo. Cuando tengo que madrugar, más de lo habitual, no duermo bien. Practico algo parecido al yoga en una habitación moderna, práctica, sin espacio. Me ducho, meto la ropa sucia en la mochila (la nueva, la que me regaló mi madre y tantas ganas tenía) voy al encuentro de Manuel y Marco. Nos espera La Roda de Andalucía, Badolatosa, Casariche. Los tres clubes de lectura han leído el mismo libro, pero todos son distintos. Luis García Montero, David Trueba, Care Santos. Paco Roca. Son los nombres de los autores, los que recuerdo, los más conocidos, que me dicen han pasado por este proyecto, El placer de leer, el año que viene en sesenta municipios de Sevilla.
¿Y por qué nadie habla de esto?, pregunto. Hay personas que llevan veinte años haciéndolo posible. Incluso políticos.
Hay una estación de tren perdida entre olivares, Puente Genil-Herrera, provincia de Córdoba. Allí me subo a un AVE con destino a Málaga. Como en la estación, doy varias vueltas, entro, aburrido, en el PRIMARK (me gustan las camisas de lino, ¿necesito?) me subo en otro tren con destino Torremolinos. Les pido a los clubistas que se porten bien. Corregimos los relatos de Rosa Ruiz, la bibliotecaria que viaja en el tiempo. Gracias a ella, nos codeamos con Gala, Ava Gardner y algún dictador de cuyo nombre no quiero acordarme. Todos pasaron por aquí. Hace mucho. En algún momento.
De nuevo al tren, me refugio en la canción número tres. Te espero en una rotonda. Veo llegar el Cerulian. Abro la puerta de atrás, lanzo la chaqueta, la mochila. Me siento a tu lado, te beso.
¿Qué tal?, me preguntas.
Aquí estamos, respondo.
Viernes. Desayunamos. Escribo este artefacto “a la caída” y, sin corregirlo, lo publico.
. Haz lo mejor que puedas en todo momento y circunstancia.
. Que la acción sea más altruista, noble, cooperante y desinteresada.
. Obra por amor a la obra y no solo por los resultados.
. Valora el proceso y no solo la meta.
. Aprende a no dejarte ligar por los frutos de la obra, pues si haces lo mejor que puedas y los resultados han de llegar, lo harán por añadidura, pero hay variables incontroladas que los pueden frustrar. Haz como si no hicieras, dicen los taoístas, o sea, sin dejarte encadenar por los resultados de la acción. Por poner un ejemplo: el agricultor elige el mejor terreno y la mejor época del año para plantar, así como la mejor simiente y el mejor abono. Disciplinadamente, riega la huerta cada día, con todo esmero, pero de él no depende si puede haber una granizada o una helada.
. Cada momento cuenta. Vívelo con consciencia y desprendimiento.
. Somos responsables de las consecuencias de nuestros actos.
. Aprende a conciliar tus propios intereses con los de las otras criaturas.
. Respeta profundamente a todos los seres sintientes.
. Practica la benevolencia y la indulgencia.
. Valora cualquier trabajo o función que lleves a cabo; todas las que no hagan daño a los demás, son igualmente dignas e importantes.
He aprovechado estos días para releer Raja-yoga de Ramiro Calle. Subrayado, anotado y resumido.