Escribir debe tener algún parentesco, que antes me gustaba y ahora aborrezco, con la muerte. Si mi perro viviera, no hablaría de él. Me sentiría feliz (o infeliz) de vivir con él, me bastaría con eso. Ha desaparecido y no puedo contenerme: me asalta el deseo de hacer una recapitulación. Quizá sea también para procurarle una segunda vida.
Escribo para (re)vivir como rescataste la cría de mirlo colgada del nido del limonero. El padre y la madre revoloteando a tu alrededor y tú intentando desatar su pata, escuálida, endeble, de la rama en la que se había enredado. Cabeza abajo como un murciélago, dices. Estaba caliente, palpitaba. Cuando regreso con las tijeras, ya lo has devuelto al nido. Te bajas de la escalera y los mirlos se tranquilizan. Pían de otra manera. Es la tercera remesa de mirlos de la temporada. ¿Cuántas nidadas hacen los mirlos? Desconocemos la respuesta. Sabemos que son siempre los mismos porque el padre tiene un mechón blanco en el lomo. Y suponemos que es monógamo. Vuel…
