Diario de un positivo

Con la mascarilla pico pato, como llamamos a la FFP2, entro en el Hospital, me desinfecto las manos con gel hidroalcohólico que hay en una mesa frente a la puerta. En la recepción no hay nadie. En los pasillos no hay nadie. El hospital está desierto. Hay un cartel en el mostrador de recepción: “Les seguiremos atendiendo en Urgencias”. Hemos pasado por Urgencias, pero para ir allí seguramente tenga que salir fuera. Vuelvo al exterior, pregunto a dos personas que hay sentadas en un banco. ¿Estáis esperando para alguna prueba? No me atrevo a decir cuál. Me miran extrañados. La mujer suelta una bocanada de humo y me dice que no. El hombre niega con la cabeza. Me parecía, pero tenía que intentarlo. Vuelvo dentro y escucho como se acerca un llanto. Luego, una chica llega por uno de los pasillos. Llora, llora desconsolada. Su madre, imagino, va detrás de ella. La chica sale, se sienta en el suelo, se lleva una sudadera a la cara. Suelta un lamento. Está rota. Me recuerda el dolor de la muert…