Capote

Amarillentos ojos de pirata

Fin de semana intensivo de jardín. Resultado: verde radioactivo. Tenemos los aloes más mimados de la costa oriental de Málaga y el jazmín más revoltoso. Hemos vuelto a cambiar su configuración: ahora queremos que crezca hacia la ventana de la cocina, desde la que vi el ewok. La buganvilla blanca no acaba de tirar mientras que la rosa ya está loca y despendolada. Ojalá me pasará a mí igual con la nueva novela. Digo nueva pero no lo es. Me está costando mucho volver a coger el ritmo. No aguanto una hora delante del portátil. Escribo por toda la casa. Sin Telma. Soñé con ella. En mi sueño era blanca, completamente blanca, y joven, mucho más joven que cuando nosotros la adoptamos. Sonreía. Telma nunca sonrió de esa manera, lo sé.

Era una mezcla entre Byron y Telma, te digo mientras desayunamos. Lloras. No puedo consolarte.

Vago por toda la casa con el portátil a cuestas y sin Telma. En la habitación de invitados (que hemos vuelto a montar), en la mesa de la cocina, en el salón y en mi lugar preferido, el jardín. Me quedo ensimismado con las abejas. Saco la cabeza de la pantalla y las contemplo. No son nada exquisitas. La misma abeja, después de zambullirse en una flor de lavanda, mete la cabeza en la flor de las cintas, malas madres, que han lanzado su ejército de hijos hacia la cubierta de corteza que la rodea. Ha sido un buen año, productivo, también en cuanto a novelas. Si consigo enderezar el rumbo, este verano habré terminado tres. No las he empezado este año (¿cuándo se empieza a escribir una novela?), pero el dinero del Premio edebé me ha dado el tiempo necesario para centrarme en estos proyectos y no en otros más alimenticios, inmediatos. ¿Es sostenible? No. Escribir nunca lo había sido hasta ahora. Y tengo miedo de volver a esa situación. Es difícil llegar y es todavía más difícil mantenerse. Equilibrio insostenible.

Voy a escribir un bestseller para que me dejen en paz, le digo a mi hermano Dani al teléfono.