Estoy recopilando cuentos, relatos, historias breves budistas o no, que guarden algún tipo de enseñanza. La idea es redactarlos con belleza. Para algo que sé hacer. Me da mucha rabia leer traducciones tan malas que me impiden centrarme en la esencia del relato mismo. ¿Serán automáticas? ¿Inventadas por la IA? Si tienes alguno por ahí, solo tienes que enviármelo respondiendo a este correo.
Esta semana le leí a Lau algunas de las historias que ya he actualizado y se me quedó mirando como si faltara algo. Este cuento zen fue el peor de todos.
Un discípulo le preguntó a su maestro qué era lo más importante que había aprendido.
—Atención —respondió el maestro.
El discípulo, decepcionado por una respuesta tan breve, volvió a preguntar:
—Pero, en todo este tiempo, habrás aprendido algo más.
—Atención. Atención —dijo el maestro con mucha calma.
El discípulo, confundido, volvió a insistir. La respuesta debía ser mucho más profunda. Reveladora.
—Atención. Atención. Atención —fue todo lo que dijo el maestro, marcando cada palabra.
El discípulo, frustrado, pensó que no estaba comprendiendo el mensaje completo o, quizá, habría algún significado oculto.
—Al menos, ¿podrías decirme qué significa la palabra “atención”?
A lo que el maestro respondió:
—Atención significa atención.
Y Lau se quedó mirándome. Interrogativa. Yo intenté bromear con aquello que dijo Manquiña en Airbag: “El concepto es el concepto”, pero ya no tenía remedio. No había chiste que lo arreglara.
Esta es la reacción que suele causar este tipo de historias para una mente occidental. Así que me puse a investigar el origen: las diferencias entre nuestras culturas. El lenguaje. Y llegué a Alan Watts y su El camino del zen donde explica muy bien por qué los orientales y los occidentales procesamos la información de forma distinta. Los chinos, según Watts, tienen palabras que pueden funcionar como sustantivos y como verbos. Por eso para ellos “el mundo es una colección de procesos más que de entidades”. Casi nada.
Pero puede ser todavía peor. En ese mismo capítulo:
El Taoísmo y el Zen presentan, a primera vista, un carácter enigmático a la mentalidad occidental, debido a que hemos adoptado una concepción parcial del conocimiento humano. Para nosotros el conocimiento humano es lo que un taoísta llamaría conocimiento convencional, porque no creemos saber nada en realidad a menos de poder representárnoslo por medio de palabras o por algún otro sistema de signos convencionales como la notación matemática o musical. Semejante conocimiento se llama convencional porque es cosa de acuerdo social acerca de los códigos de comunicación.
Por eso el maestro del cuento no define lo que es la “atención”. Y por eso Lau, como la mayoría de los occidentales que lean ese cuento, se quedarán en nivel Manquiña. Porque creen esa otra cosa que yo había escrito: Lo que no se nombra no existe. Ahora dudo. ¿Hay vida más allá de las palabras, fuera del relato? Apenas diez palabras que lo cambian todo. Y que, de nuevo, no deja de ser un pensamiento convencional, una concepción parcial a la que me veo limitado por mi educación pseudocientífica occidental a caballo entre los siglos XX y XXI.
Pero no acaba aquí la semana.
El pasado es un relato
Además de la lengua, el niño tiene que aceptar muchas otras formas, de códigos, pues las necesidades de la convivencia hacen necesario ponerse de acuerdo acerca de códigos jurídicos y morales, de arte y de etiqueta, de pesos, medidas, números y, sobre todo, del papel social que se desempeña. Nos es difícil comunicarnos si no nos identificamos en términos de papeles como los de padre, maestro, obrero, artista, “un gran tipo”, caballero, deportista, etcétera. En la medida en que nos identificamos con estos personajes y con las reglas de conducta correspondientes sentimos que somos alguien porque nuestros compañeros tienen menos dificultad en aceptarnos, es decir, en identificarnos y en comprobar que estamos “controlados”. El encuentro de dos extraños en una reunión es siempre algo embarazoso cuando el dueño de casa no los ha identificado señalando sus papeles al presentarlos, porque ninguno de ellos sabe qué reglas de conversación o acción habrá que observar.
También lo escribió Alan Watts en El camino del zen. Muy parecido a lo que Jagger contaba en la entrevista que compartí el viernes pasado. ¿Habrá leído Jagger a Watts?
Por otra parte es fácil ver el carácter convencional de los papeles, pues una persona que es padre también puede ser médico y pintor, así como empleado y hermano. Y es obvio que ni el total de todos estos rótulos referentes a los papeles será capaz de proporcionarnos una descripción adecuada del hombre mismo, aun cuando pueda colocarlo bajo ciertas clasificaciones generales. Pero las convenciones que rigen la identidad humana son más sutiles y mucho menos patentes que las que acabamos de señalar. Aprendemos cabalmente, aunque de modo mucho menos explícito, a identificarnos con una concepción igualmente convencional de “yo mismo”. Porque el “yo” o “persona” convencional se compone principalmente de una historia que consiste en una selección de recuerdos y que comienza con el momento del parto. Según la convención, yo no soy simplemente lo que estoy haciendo ahora. Soy también lo que he hecho, y esa convención da una versión que hace que mi pasado casi parezca ser mi “yo” real más que lo que yo estoy haciendo en este momento. En efecto, lo que soy parece ser fugaz e intangible, pero lo que fui es algo fijo y definitivo. Es la base firme para predecir lo que seré en el futuro, y así resulta que estoy más íntimamente identificado con lo que ya no existe que con lo que realmente es.
Es importante reconocer que los recuerdos y los sucesos que constituyen la identidad histórica de un hombre no son más que una selección. De la infinidad real de sucesos y experiencias se ha seleccionado algunos, abstrayéndolos como significativos, y esta significación desde luego ha sido determinada por normas convencionales. Pues por su naturaleza misma el conocimiento convencional es un sistema de abstracciones.
Y me descubro (iba a escribir “me ruborizo”) al reconocer que yo he escrito esto mismo. Aquí. Muy parecido: el pasado es un relato que nos contamos a nosotros mismos. Y no había leído este libro, ni un manual del Tao o la lista de la compra de Confucio. Ya me gustaría. Una de esas carreras que quería estudiar: Filosofía. El Pedro Ramos que escribiría estas líneas sería muy distinto al que estudió Geológicas, por mucho Licenciado con grado de sobresaliente cum laude que llegara a obtener. También me hubiera encantado estudiar Arquitectura. ¿Será por eso que me divierte tanto cambiar los muebles de sitio? ¿Haré lo mismo con las ideas?
A vueltas con el trabajo
Y, por si fuera poco, entre borrascas con nombre propio, huelga general y tutorías online, hemos decidido la portada de mi próximo relato por entregas y me encontré con el texto 3.26 del Bhagavad Gita tal como es, uno de los otros cuatro libros que estoy leyendo ahora mismo, del que ya hablé por aquí. Dice:
Así que, para no perturbarles la mente a hombres ignorantes que están apegados a los resultados fruitivos de los deberes prescritos, el sabio no debe inducirlos a dejar de trabajar. Más bien, trabajando con espíritu de devoción, debe ocuparlos en toda clase de actividades [para el desarrollo gradual de su conciencia de Krsna].
En el comentario, A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada explica de manera brillante cómo los rituales son necesarios para que estos mismos “ignorantes” (según el libro, aquellos que actúan sin conciencia de Krsna, solo para complacer a sus sentidos) estén ocupados. Llevo media vida buscando la forma de explicar a los demás por qué no celebro ni la Navidad ni Nochevieja, ni carnaval, ni el Día de los Enamorados o cosas peores. A partir de ahora, solo tendré que mostrar una fotografía de este texto que ya he guardado con mucho cariño en mi móvil penúltimo modelo.
Mantenernos ocupados, esa es la idea.
Pero mi mente convencional no puede pararse ahí y une esto con lo que dice Watts sobre los roles (padre, maestro, obrero, artista, etc.) y llega a la conclusión (parcial, por supuesto) de lo mucho que significa el trabajo para la identidad de la mayoría de las personas. Y, sin trabajo, a estas personas, ¿qué les queda? Un enorme vacío.
Mientras aparece nuestra nueva casa, seguiré cambiando los muebles de sitio, leyendo y entreteniendo a los gatos.
No te vayas todavía, aún hay más: la escena donde nació la famosa frase de Manquiña.
Y, ahora sí, hasta la semana que viene.
Con humor,
Pedro