—Solo hay una forma de que la salte: tendría que subirse a la chimenea de la barbacoa —dijo Lau nada más terminar de ponerla.

Y eso fue lo primero que hizo. El lunes, yo llevaba un rato pasando la aspiradora sin que Simba me rondara, cuando salí a buscarle al jardín. Y allí estaba. En lo alto de la chimenea de la barbacoa. En lo más alto de lo alto. Tanteando. Y alehop. Con gracia y precisión aquella bola de pelo pegada a una panza estaba al otro lado de la red. Grácil y confiado como si en ese patio, el de nuestro vecino, no hubiera un perro de cincuenta kilos. O más. No parecía importarle. A paso ligero, muy atento a todas las novedades, recorrió el muro y llegó al del siguiente vecino. Y otro más. Y otro. ¿Qué puedes hacer en estos casos? Contar patios. Calcular a qué vecino tendrás que molestar en el caso de que Simba decida bajar del muro. O se caiga. Desaparezca de tu vista. También puedes intentar llamarle. Utilizando aquello que crees irresistible para un glotón: sus chuches preferidas. Pues ni caso. Diez minutos estuve haciendo ruido con las bolsas de comida, su cuenco, llamándole como si no pasara nada, no fuera a preocuparse. Y Simba, allá en la lejanía de los patios, más allá de los muros, por encima de nuestras cabezas de simples mortales, decidió volver por donde había ido. Una patita delante de la otra. Hasta la red de seguridad que, ahora sí, le impedía regresar. No se puso ni un poquito nervioso. A mi el corazón se me salía por la boca cuando conseguí cogerlo y posarlo en el suelo. Y él, tranquilo, indiferente, aprovechó que tenía allí el cuenco para llenar el estómago.

Un rey que se precie necesita un apodo, epíteto, sobrenombre o mote. Algo que destaque una característica física, un rasgo de su personalidad, un logro o un error durante su reinado. Alfonso X “el Sabio”, Felipe I “el Hermoso”, Juana “la Loca”, Carlos II “el Hechizado”, Felipe V “el Animoso”, Isabel II “la reina de los tristes destinos”…

Simba empezó siendo “el Confiado” porque salió del transportín como diciendo este es mi territorio y vosotros sois los humanos que tenéis que mantenerlo limpio. Tú, mujer, —maulló en dirección a Lau— serás la encargada de cepillarme en las mañanas a la salida del sol. Tú, hombre —maulló después hacia mí— me alimentarás a las ocho de la mañana y a las ocho de la tarde con pienso seco para gatos esterilizados y pelo largo. A las dos del mediodía, me gustaría tomar un sobre de comida húmeda. Alguna guarrería exquisita. Sorpréndeme. Por supuesto, nunca puede faltarme el agua. Los cuencos, de acero inoxidable. Y limpios, siempre limpios y brillantes.

Después, esta altivez, que podríamos atribuir a su linaje real (¿un rey nace o se hace?) o a su momento vital (adolescente en etapa final), quedó eclipsada por otro de sus rasgos psicológicos más evidentes, la glotonería, y un rasgo físico consecuencia directa de esta: la barriga, el bandullo, la panza que le desborda cuando se sienta y te mira con el cuello torcido y los ojos verdes bien abiertos. “El Confiado” empezó a llamarse Simba I “el Glotón” que podría derivar en “el Rechoncho” si el entrenamiento diario, tres sesiones de alta intensidad persiguiendo una cuerda roja por toda la casa y parte del jardín, no cumple su función.

Aunque, después de esta primera escapada, muro adelante, “el Intrépido” ha empezado a ganar peso. Crucemos los dedos para que no sea Simba I “el Efímero”.

Esta semana repetí Cómpeta, la tercera vez que voy al IES Almijar. La directora, Inma Martín, ahora tiene refuerzos: Rocío y Juan, cada uno a su manera, las madres del AMPA y algún amigo a quien no se le cierra las puertas para compartir lecturas en horario de merienda. Madres (insisto en esta palabra porque todas eran madres, no había ningún padre a la…

Read more

Read more

Read more

Tenemos chico nuevo en la oficina. Se llama Simba y tiene 18 meses (21 años humanos). Es grande, muy grande. Está fuerte, algo fondón, pero ya he empezado a entrenar con él. Y a controlar sus calorías. Nada más salir del transportín se paseó por el salón como si fuera suyo. Demasiadas confianzas. Esa misma noche durmió con nosotros en la cama. Cualquiera se mueve con sus casi diez kilos pegados a las piernas. Hemos pasado de Felixa, la gata más pequeña y dicharachera, a Simba, un gato rechoncho y mudo. Al próximo que me diga “Los gatos son…” le pienso pegar un corte de los buenos. Este es el quinto y cada uno ha tenido su propia personalidad. Coincide con Telma, una mestiza persa que se paseó por estos artefactos hasta abril de 2023, en la forma de tumbarse en mi escritorio: necesita que alguna parte de su cuerpo esté en contacto con mi mano o, en su defecto, brazo. A ser posible, con la cabeza completa apoyada sobre mí. Se me había olvidado escribir así. Aprendiendo. De nuevo.

Otra cosa que se me había olvidado: los pelos. Con Felixa tomamos la decisión de que no entrara en casa. Con Simba hemos comprado una aspiradora sin cables. Por el bien de nuestro matrimonio. Queda por decidir si le dejamos que salga más allá del jardín. Yo soy partidario del régimen abierto, pero Lau no quiere que Simba se pasee por la urbanización y luego se meta con nosotros en la cama. Yo que sí, ella que no como en aquel penoso poema que escribí hace tantos años. Todavía no tenemos que decidirlo. En esta etapa de adaptación, el gato no debería ni salir al jardín, pero nos mira con una carita… Nosotros trajinando con las flores y él plantado al otro lado de la puerta de cristal. Se me rompe el corazón.

Read more

Read more

El domingo pasado corrimos la carrera urbana de Torre del Mar. Esto iba a ser el año pasado, pero fue este domingo 8 de marzo. Porque el año pasado Lau se lesionó durante la preparación. La cadera. Este año lo volvió a intentar. Y lo consiguió. No hay nada que admire más que una persona que lo intenta. Reconozco que lo contrario, las personas que se dejan llevar, me alteran. No debería, pero es así. Sobre todo cuando esa persona es un familiar, un amigo, alguien que me importa más que el resto. Con perdón. Me gustaría ayudarla a que tome las riendas de su vida, sacarla de su zona de confort y que viera la cantidad de opciones que esto le ofrece. Pero no sé cómo. Y quién soy yo. En el fondo, me digo, solo soy un escritor, un juntapalabras, un contador de historias y las historias, para la mayoría de las personas son solo eso, historias. No importa el arte que haya en ellas, solo descubrir quien es el asesino. La evasión como forma de vida. También en formato libro.

Read more

Empecé a escribir esta novela, es cierto, hace más de veinte años. Cuando nos mudamos a Galicia. Al principio, iba a ser un documental. No conseguí que nadie lo produjera. Y la historia se quedó agazapada hasta hace un par de años, 2024, que decidí volver a escribirla. Con vistas al Mediterráneo. Acababa de terminar Código 9 y, quizá por eso, Atlántico …

Read more

Qué bien lo pasé en la entrega de Premios Fiction Express 2025. Allí conocí a mi admirada Maite Carranza y al desde ya leído Arturo Padilla. También tuve ocasión de conversar con Ruben Montañà y Laia Soler. El responsable del meme es Javier Aráguz. Menudos fichajes.

Las fotografías, me han dicho, están disponibles en Facebook. Como no tengo redes sociales no sé si habrán sacado mi lado bueno. El enlace al vídeo, al final del artefacto.

Decíamos ayer que Machado es una mandarina y Zambrano, un pomelo. Me escribe Alfonso para contarme que ha escuchado en la SER que las naranjas que comemos hoy en día son un híbrido creado hace 3.000 años al cruzar una mandarina y un pomelo. Ergo Machado y Zambrano son auténticos. Todavía no hemos clasificado a ningún escritor como una naranja, pero lo tendremos en cuenta en el taller de los martes, los Antidiotas.

No he podido evitarlo y he buscado en internet la historia de la naranja.

Son originarias de un lugar indeterminado del sudeste asiático. Los árabes, en el siglo X, las trajeron a España. Pero era la variedad amarga, de adorno. Porque el naranjo además de ser un árbol precioso huele de maravilla. Azahar. Hay un árbol, en la curva que hay justo antes de llegar al mar desde casa, un naranjo rechoncho y lozano que en esta época se basta para llenar de olor toda esa zona. Agazapado en una terraza, entre romeros y algún que otro arbusto, no llegará a un metro de alto, tienes que pararte a buscarlo llamado por su fragancia. Rechoncho, lozano y provocativo, así es el naranjo de la curva. ¿Serán amargas sus naranjas? ¿O pertenecerá a una de las cuatro variedades dulces que los comerciantes portugueses nos trajeron de China en el siglo XV? De ahí la frase “Naranjas de la China”, para reivindicar que estas eran dulces, no como las otras. Puro marketing. Y fueron los españoles, eso he leído, quienes las llevaron al continente americano. Además de la viruela, el sarampión y la gripe. Cosas que pasan.

Esta es la página 1.000 del documento donde escribo estos artefactos. A tres páginas cada uno, como diría Mayra Gómez Kemp, son un montón de viernes compartiendo trocitos de vida. Cómo hemos cambiado, que diría el otro. Y lo que nos queda. Empecé publicándolos en La Opinión de Málaga, en pleno confinamiento, y ya han pasado por estas páginas varios gatos, un montón de libros, espero, algo de belleza y quizá alguna reflexión interesante, que no conviene saturar los textos de ideas, que para eso están los poetas y sus versos que no lee nadie. En su defecto, llenemos las librerías de novelas entretenidas, pero sin sustancia, no vaya a ser que la gente piense y se convierta en persona.

Nunca lo había contado. ¿Por qué “artefactos”? La culpa la tiene el diccionario.

artefacto: del latín <<arte factus>>, hecho con arte. Textos que no constituyen una obra definida, sino que se adaptan a un fin determinado; más bien grande y a veces tosco.

Y tanto.

El primero que escribí no me atreví a enviarlo, pero aquí está, en este archivo, a la espera de que un arqueólogo digital haga su trabajo quien sabe cuántas generaciones más tarde y confunda mis ripios con una manifestación esotérica campestre escribiendo, a su vez, una página de su próximo relato. Y todo porque Lau rompió la taza del inodoro. Esto es lo que tengo anotado:

Este fue el primer artefacto que escribí. No me atreví a publicarlo. En su lugar envié a La Opinión de Málaga *aplauso. Era mucho más directo, sentimental. También estaba más elaborado. Salió así.

Poco tiempo después leí a José María de Loma. Contaba en su diario semanal que se le había roto la cisterna. Tengo uno escrito sobre el inodoro. Todo porque Lau rompió la tapa. Es mejor no preguntar. Y estuve a punto de reemplazar este por el otro. Al final, cumpliré mi palabra. Soy de los que terminan lo que empiezan. O quizá no me he atrevido.

Seis años después, Lau y yo seguimos felizmente casados. Quizá no haberme atrevido tenga algo que ver.

Read more

Read more

Me parece que solo logro avanzar realmente escribiendo, lo cual quizá sea una debilidad de mi parte. Me digo: no consigo llevar más lejos mi percepción de la realidad —de una pasión, de un momento, de un espectáculo, de un ser— si no es sirviéndome de la escritura. Es como si dijera que soy miope, como si mi propio pensamiento fuera miope, y la escritura me sirviera de gafas. Es decir, es con ella como consigo ir más lejos en el pensamiento de la vida.

Y cuando no escribo, me siento más tonta. Y a veces eso me parece aterrador. Entonces tengo una fantasía: si no escribiera, ¿quién sería?

Hélène Cixous
Le Bon plaisir d’Hélène Cixous

Con lo mal que he escrito sobre RENFE en estos artefactos, hoy quiero escribir que se han portado muy educadamente y, con la que les está cayendo, demasiado tranquilos.

A las 8 AM, yo y todos mis mis billetes impresos, entramos en las oficinas de la estación María Zambrano, la poeta filósofa, para pedirles que me aclarasen:

1. Si era verdad que mi tren circulaba.

2. ¿Qué trenes de los que me habían dicho que todavía circulaban habían dejado de circular?

A la pregunta número 1, un señor bastante cansado y con un unicornio verde agazapado bajo su monitor (es totalmente cierto, no es ninguna licencia literaria), me contestó con un rotundo “Sí. Si RENFE le vende un billete de este tipo es porque puede cumplir los horarios. Eso sí, tendrá que ir en autobús el primer tramo hasta Antequera”. Se lo agradecí, aunque solo fuera verdad la última parte y no me dijera, porque no lo sabía o porque no quería asustarme, que en Córdoba tendríamos que volver a bajarnos del tren para tomar un autobús hasta Villanueva de Córdoba y desde allí seguir en tren hasta Madrid-Puerta de Atocha.

A la pregunta número 2, con la misma seguridad, el señor del unicornio me dijo qué trenes se habían cancelado: todos. Y que podía pedir el reembolso o cambiarlos en las ventanillas que tenía detrás de mí.

Lo bueno de hacer este tipo de gestiones a las 8 AM es que no tienes que esperar cola. Saque número, porque eso sí que hay que hacerlo aunque la sala esté vacía, y me llamaron inmediatamente. La señora que había al otro lado del cristal recibió mis buenos días con una sonrisa y me explicó, muy despacio y con calma, que no había ninguna alternativa a mis trenes cancelados en los próximos días.

—Es decir, que puedo volver de León a Madrid, pero no de Madrid a Málaga.

—Eso es —me confirmo sin inmutarse.

Como tenía un plan B, yo tampoco me inmuté, que no es lo mismo que sentir indiferencia.

—Pues querría el reembolso.

Dicho y hecho. En menos de un minuto me habían devuelto el importe de mi billete de regreso (sí, a veces RENFE también hace estas cosas) y me dirigí a la cafetería para tomarme un expreso y comprar online un billete de autobús para el sábado a las 3 PM. Consulta que había hecho el día anterior. Nota: ALSA ha reforzado el trayecto y no ha duplicado los precios como han hecho las compañías aéreas.

Con el billete comprado (o eso creo porque la página web falló cuando ya me habían cobrado el importe, pero todavía no me habían dado el localizador y no me ha llegado un correo de confirmación), solo quedaba esperar a averiguar de qué parte de la vía seis, con sus railes y demás cosas para trenes, salía el autobús que nos tenía que llevar a Antequera. Esta pregunta me la hacía yo y todas las personas que estábamos allí amontonados esperando, algunos más nerviosos que otros.

Llegada la hora de la salida del tren, se resolvió el misterio:

—Salgan por esa puerta lateral. El autobús les está esperando fuera.

Era cierto.

De camino a Antequera, me dio tiempo a escuchar con atención el álbum 10 locos años descalzos de Pedro Pastor, una recopilación donde se junta con un montón de amigos y que mi amigo y lector Alonso compartió conmigo la semana pasada. Gracias, Pato. En Antequera, nos subimos a un tren y de allí para Córdoba. Qué bonito está el campo, todo verde con su agua por todos lados, sus árboles arrancados y los bosques que parecen que van a comerte. Así hasta Córdoba, donde había personas humanas vestidas de RENFE que nos condujeron amablemente desde el andén al siguiente autobús que teníamos que tomar.

Y desde allí a Villanueva de Córdoba. Y yo mirando por la ventana y pensando “Qué poco le importan a las ovejas, a las vacas y a los cerdos negros que retozan bajo las encinas que haya llovido como nunca porque los seres humanos somos unos egoístas descreídos y, como deje escrito en El coleccionista de besos y me lo recordó Alicia el otro día, unos monos dopamínicos”. Esto pensaba de camino a Villanueva de Córdoba. ¿Y por qué a este pueblo? En el autobús tuve tiempo de averiguarlo: porque a quien se le ocurrió poner una estación allí, lo hizo anticipándose a esta situación. Inverosímil. Cuando se diseñó el trazado del AVE Madrid-Málaga y el ingeniero (supongo que sería alguien con estudios) eligió construir la estación en Villanueva de Córdoba, entre encinas y olivos, le preguntaron “¿Por qué ahí?”. Y el respondió “Para que el 12 de febrero de 2026, seis autobuses cargados de personas desembarquen allí rumbo a Madrid”. Y su profecía se ha cumplido.

La realidad supera la ficción:

Read more

Han florecido los lirios. Y una gerbera. No había tenido ocasión de ponerlo por escrito. Y, si no lo escribo, el año que viene, cuando consulte estos artefactos no sabré cuándo sucedió qué. En los últimos treinta días han llovido, en este jardín que ya casi es nuestro, 170 mm. La media histórica es de 66 mm. Como tengo medio corazón en A Coruña, no he p…

Read more

Para empezar, les diré que aun apreciando mucho a mis padres, mis maridos, mis hijos, mis amantes y mis amigos, ninguno de ellos es capaz de ofrecer el amor con que te obsequia un perro. Como yo también he sido madre, hija, esposa, amante y amiga, sé muy bien cuán tornadizos son los amores humanos. Los perros, en cambio, están libres de esos vaivenes del sentimiento. Cuando un perro te ama, eso es para siempre, hasta su último ladrido. Así es como me gusta ser amada, y por eso hablaré de perros.

Todos los perros de mi vida. Elizabeth von Armin

No tengo perros y nunca los he tenido. Hasta ahora han pasado por nuestras vidas cuatro gatos (Siete, Byron, Telma, Felixa) y puedo decir que cada uno tenía una forma distinta de relacionarse, todos muy diferente a lo que se dice por ahí de cómo aman los gatos. Quizá la culpa la tengamos Lau y yo. Es posible. También es cierto que con unos me llevaba mejor que con otros y tengo mis favoritos —dicen que está feo decirlo de los hijos, pero yo creo que a los padres también les pasa—. Sea como sea, cada uno de estos peludos tiene un lugar en mi corazón. El de Felixa, como no, es un jardín lleno de helechos y otras plantas de sombra: aspidistra, arecas y una hiedra. Todo muy frondoso. Allí reina, con su corazón de pantera.

Esta semana no ha parado de llover y ha sido un alivio. Primero, porque apenas hemos pisado el jardín, su reino. Segundo, porque Felixa habría sufrido todavía más con las inclemencias del tiempo. Entre unas cosas y otras, el trabajo y demás obligaciones, Lau y yo hemos recordado todas y cada una de las monerías que hacía. Desde recibirnos subida al muro a beber agua de lluvia en la espuerta. Con diferencia, es del gato que más fotos tenemos. Era cotilla, maullaba en endecasílabos y exterminó a todas las salamandras de nuestro jardín y alrededores. La otra noche, cuando paró la lluvia, me las encontré en plena fiesta, a las salamandras. No me lo tomé a mal y les pedí un segundo de silencio a la memoria de Felixa. Confraternidad animal. Otros que están contentos son los mirlos. Han recuperado un espacio en el que no se atrevían a entrar. Son dos machos y una hembra —no sé muy bien cual es el acuerdo—, pero por aquí andan de vuelta. Se dedican a escarbar en las macetas de los ficus benjamina, sacando fuera el máximo de corteza posible. Después llegan los gorriones pandilleros para curiosear en la tierra removida. Mis favoritas, las currucas, siguen impasibles e hiperactivas. Son las más valientes, sin duda: incluso con Felixa no dejaron de alegrarme con sus revoloteos.

Read more

Read more

Cuanto más familiares se vuelven dos personas, más se desvía su lenguaje del discurso ordinario definido por el diccionario. La familiaridad crea un nuevo lenguaje, un lenguaje interno de intimidad que hace referencia a la historia que los dos amantes están tejiendo juntos y que no puede ser fácilmente entendido por otros.

Alain de Botton

El año no ha empezado bien. Un virus demasiado cariñoso se ha venido a vivir con nosotros y hemos pasado quince días de congestión y mocos. Parece que ya nos hemos despedido de él, pero cuando menos te lo esperas, Lau tose que parece que se va a dar la vuelta. O soy yo quien arranca algo que se te queda pegado en la garganta y no te pertenece. Hacía años que no nos poníamos enfermos. Sí, algún resfriado, pero con una tarde en cama, todo solucionado. No nos damos cuenta de lo frágiles que somos hasta que la enfermedad asoma su patita. En este tiempo, no he tenido la cabeza para escribir, ni los pulmones para correr. Consecuencia: problemas para dormir. Afortunadamente, no soy de los que pierde el apetito. Y creo que esto es fundamental para una recuperación rápida.

La semana pasada volvimos a yoga y me pareció tan duro como subir un ocho mil. Cómo lo echaba de menos. Del ejercicio que practico, es el que mejor me hace sentir. Con diferencia. Y cuyo beneficio me parece más evidente. Esta semana, además, he vuelto a ponerme las zapatillas para correr media hora en zona dos. Y escrito el segundo capítulo de “Una historia sin filtros”. Parece que vuelvo a mi rutina. Me encanta la rutina. Sé que todavía no estoy al cien por cien, pero poco a poco voy alcanzando la velocidad de crucero después de la zancadilla navideña. Escribir un ratito, hacer ejercicio, mantener la casa recogida, acariciar a Felixa, tocar el piano, preparar la comida, leer junto a Lau, dormitar con ella, leer otro poco, escaparnos sin salir de casa. Este fin de semana vamos a hacer panes, bizcocho y preparar la comida para la semana que viene, que luego nos pilla el toro. Tenemos, también, que podar el jazmín, los rosales. Veremos alguna película. Tocan las candidatas a los Goya. Y dormir, dormir uno junto al otro sin poner el despertador. Dicen que este fin de semana lloverá. ¿Qué nos importa? Esta siendo el invierno más frío y lluvioso desde que nos vinimos a Málaga y, cada vez que uno se queja, él otro responde:

—Pues nos mudamos.

Read more

Y no tengo a quien contárselo.

No …

Read more

Tenía pensado empezar el año publicando otro texto. Pero es dos de enero. Tal día como hoy nació la persona con la que he compartido más de la mitad de mi vida, 28 años. No se me ocurre mejor compañera para este viaje. Los que de verdad me conocen saben que yo no estaría aquí —en este lugar, en este momento— de n…

Read more

Para rematar el año quiero compartir contigo el mejor texto que he leído en estos meses. Lo escribió Roger Rosenblatt, autor del que no he leído nada de nada, y fue publicado en The New York Times en español. Conclusión: estar bien consiste en llevar la vida que deseas; no te lo pongas difícil. Lo dice también Jame…

Read more

Read more

Read more