Él sabía muy bien el sacrificio que suponía para la niña mantener aquella amistad, y en su interior aplaudía la fortaleza de su amiga. A pesar de sus esfuerzos, Dana no podía evitar que de vez en cuando alguien la descubriera «hablando sola». Eso y su extraño comportamiento habían contribuido a darle una dura reputación en los alrededores.

A Dana no le preocupaba mucho, y menos en aquel momento, mientras volvía a casa junto a Kai, bañados ambos por la soberbia luz del atardecer otoñal. La niña cerró los ojos y dejó que la brisa le revolviera la melena negra.

Kai la miró con ternura. Dana pronto dejaría de ser una niña; el chico sabía muy bien que, pese a su aspecto despreocupado, su amiga estaba pasando por un momento difícil. Por un lado ansiaba tener un grupo de amigos «normales»; pero, por otro, no quería perder a aquel que ocupaba un lugar tan importante en su corazón.

Kai sabía que Dana buscaba preguntas a las respuestas que comenzaba a plantearle la vida; y sabía también que él iba a ser un apoyo fundamental para su amiga mientras ella encontraba su camino. Dana le necesitaba más que nunca.

Entonces el viento les trajo unas voces desde la lejanía.

Simba sigue haciendo de las suyas. No importa los obstáculos que le pongamos, él no perdona su paseo matinal y su paseo vespertino. ¿Dónde? Según un artículo que he leído, cuatro de cada diez gatos tienen varias casas donde reciben mimos y alimentos varios. Es decir, da igual lo bien que le tratemos, aún castrado, su instinto es buscar otras familias que le engorden a golosinas y caricias. Así está. Es increíble verle saltar con esa panza de Sancho. Luego, a la hora de jugar, se tumba y solo se mueve rodando, pero a la hora de subirse al muro ZAS. Y Piter se le queda mirando, corre a maullar por las esquinas, denunciándolo. Porque no se atreve a seguirlo. Yo creo que ya podría saltar tanto como el otro. Pero tiene otro carácter. Es más nervioso, exigente, tímido. Los dos, estirados, ya casi no caben en mi escritorio. Aún así, escribo.

Esta semana hemos visto (Lorena nos la recomendó) la serie Empatía. Notable. Todo iba estupendamente hasta que los guionistas, el señor director y los productores quisieron dejar todo abierto para que veamos la segunda temporada. Decepción. Por favor, señores del audiovisual, contadores de historias del mundo mundial, sea el formato que sea que utilicéis para contar vuestras historias, por favor, tratad cada obra como lo que es: un ser autónomo con su presentación, nudo y desenlace. Entiendo vuestro ansia por hacer una segunda temporada, puedo empatizar: es vuestra forma de ganaros la vida, pero no juguéis sucio, no me obliguéis a verla/leerla. Frase para camiseta reivindicativa: Una temporada, una historia.

Posdata: Lau está devorando Un cambio de verdad de Gabi Martínez. Ya os hablé muy bien de este libro, pero sé que algunos os fiáis más de ella que de mí. Es lo que lee durante la sobremesa, que suele terminar en siesta, breve y reponedora. Para despertarnos, tengo programada una alarma con la canción “Now we can sing” de Max Richter en el equipo de música del salón. Uno de los mejores momentos del día.

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo.

Por mucho que nos gustaría, la vida y la ficción no se parecen en nada. Por supuesto que hay momentos en la vida que suponen un antes y un después (lo que en la ficción serían los puntos de giro), pero la mayoría no suceden de la noche a la mañana. El cambio se estaba gestando en nuestro interior y/o a nuestro alrededor sin que nosotros nos diéramos cuenta. No estábamos atentos. O era imposible que lo percibiéramos. Y ¿de repente? la urbanización donde vivo ya no es ese lugar tranquilo y silencioso del que escribía en Diario de un positivo. No, claro que no. Este agosto, al releerme allí perdido en un rincón de Oza, según bajas de la iglesia la última casa a la izquierda, era consciente de todo lo que hemos perdido. Porque el COVID, el confinamiento, supuso ese antes y después para muchas personas. Personas a las que se les subía una burrada el alquiler en Málaga y decidían probar en un chalé con patio. En aquella época éramos 50 familias en la urbanización. Hoy somos más de 250, han construido más viviendas alrededor y siguen construyendo. En el pueblo y alrededores, donde antes había un descampado, han levantado un chalé o plantado mangos. Multiplica esto por todos los pueblecitos de la zona este, la menos masificada de la provincia de Málaga, “donde la Axarquía se besa con el Mediterráneo”, y el resultado es ruido, mucho ruido, problemas de aparcamiento, atascos para Lau en su entrada a Málaga todas las mañanas. Para nosotros ha supuesto una pérdida de calidad de vida. Para los que vivían aquí de siempre es mucho peor. No reconocen el pueblo. También hay los que ven una oportunidad de negocio. Porque solo piensan en eso, en el negocio, en ser los más ricos del cementerio.

Y aquí estamos, inicio del curso 2026-27, con una temperatura máxima cinco grados superior a la media histórica, buscando un bosque donde refugiarnos, un acechadero, un rincón donde seguir estudiando, conociéndonos y progresando (¿no es eso la vida?) en calma y tranquilidad, sin vecinos ruidosos que organicen fiestas hasta la madrugada, alquileres vacacionales, sin miedo a que los gatos salgan de nuestro jardín y no regresen porque alguien les ha dado una patada, secuestrado, envenenado o las tres cosas. En realidad, si nos queremos mudar es por ellos. Para que los gatos, Simba y Piter, campen a sus anchas y se enfrenten a rivales de su categoría como jabalíes o zorros, puedan correr entre gallinas o destrozarnos el huerto, otro de nuestros sueños que aquí nunca conseguiremos.

Como echo de menos los árboles. Y el verde. Quizá por eso haya sido el color que hemos elegido para la reforma de la cocina. Hoy puedo decir que estoy dispuesto a cambiar el mar por el bosque (aunque tenga un 50% de eucalipto). Falta por desvelar la incógnita de la lluvia. Y entonces conoceremos nuestro próximo destino. No es un mal proyecto para el nuevo curso en el que pienso seguir durmiendo lo necesario y a sus horas, alimentándome saludable y variado, practicando ejercicio todos los días (yoga con Jorge, correr 10K, gimnasio con Lau, caminatas…), con atención plena, estudiando piano y ayurveda, leyendo libros que me enseñen a hacer todavía mejor todo lo anterior y escribiendo artefactos, relatos por entregas o novelas con una mirada crítica a la situación actual y, siempre, un mensaje positivo, de esperanza. Porque lo próximo está siempre por llegar. Y lo próximo puede ser mejor o peor. Pero siempre será genial poder contarlo.

Lo que estoy leyendo

4.36 Estudia sin cesar como todo nace por cambio y acostúmbrate a pensar que nada desea tanto la naturaleza del todo como cambiar lo que es y hacer cosas nuevas que son iguales, (2) porque de alguna forma todo ser es semilla de lo que será a partir de él. (3) Tú te representas que son solo simientes las que se arrojan dentro de la tierra o de una matriz. Eso es vulgar por completo.

Para terminar la novela que quería terminar y he terminado en mi retiro en Oza, tuve que renunciar a leer los libros que me habían recomendado mi profesor de Yoga y mi profesora de Mindfulness. Aquí los tengo, muy presentes. Solo pude empezar, y voy por la mitad, el que yo había elegido para ese retiro: Meditaciones de Marco Aurelio. Hace mucho tiempo que quería leerlo, beber de la fuente original. Marco Aurelio, el más conocido de los estoicos, se despacha sobre lo humano y lo divino. Medita, por escrito, sobre todo lo que te puedas imaginar. Bueno, sobre lo que importa. Que es lo mismo ahora que hace dos mil años. Estoy aprendiendo mucho, divirtiéndome y actualizando algunos conceptos. Replanteándome otros. A su tiempo. Ahora entiendo mejor eso que dice Ramiro Calle: los estoicos son los yoguis de occidente. Me están entrando muchas ganas de volver a leer a Epicteto. Tengo que organizarme. También he empezado Diarios del agua de Roger Deakin que es el autor, también, de Diarios del bosque, libros de los que hablaré en los próximos artefactos y que comentaré en el Club de Lectura Medioambiental de la UMA en octubre. I love this game. Mientras tanto, busco alguna novela a la que hincarle el diente. Se admiten recomendaciones.

Lo que hemos visto

El documental Domingo Domingo cuenta la realidad del campo actual a partir de una historia particular. En tierras valencianas. Las multinacionales reciben lo suyo. Los agricultores, también. Una mirada cruda y sincera que solo tiene un par de posados que me molestaron bastante. Notable.

La canción de la semana

Juancho Marqués lleva más de veinte años escribiendo música. Te propongo que escuches (a ser posible en un equipo de verdad y no en los altavoces del móvil) su canción “Plataforma”. Encontrarás versos como “Siempre hay una excusa custodiando un vicio” o “Si el dolor me inspira no quiero escribir nada” con mucho saxo. Colaboración de El hombre Viento, uno de esos artistas que deberías seguir.

Lunes, duodécimo día de la cuarentena.

Apago el despertador y vuelvo a dormirme. No tengo ganas de levantarme. Ni de leer. A las ocho y media dejo de dar vueltas en la cama y me preparo una manzanilla. Lau abre la puerta de su habitación y me pregunta ¿Pilates? Hacemos una clase, preparo el desayuno y le regalo tres cuartos de mi tostada de manteca color…

Read more

Sábado, décimo día de la cuarentena (continuación)

Vemos un capítulo de Alimentad a Phil. Está dedicado a Montreal. Yo quiero ser como Phil, quiero viajar a gastos pagados y que me den de comer en lugares como los que Phil visita y hablar con cocineros y probar todos sus platos y asombrarme con las historias que me cuenten y montarme en un cisne con unos…

Read more

Sábado, décimo día de la cuarentena.

A las siete, la gata maúlla. Vuelvo a dormirme.

A las nueve, la cabeza de Lau, con mascarilla, aparece en la habitación. Tengo sueño, digo. Vale, responde antes de desaparecer. Vuelvo a dormirme.

A las diez, un niño grita como si le estuvieran sacrificando. Deberían. Me doy la vuelta en la cama, hacia el lado de Lau y, …

Read more

Jueves, octavo día de la cuarentena (continuación)

Hago un directo por Instagram con Marta Yancis y, el resto de la tarde, intento escribir sobre Lo viral de Jorge Carrión. Se me había olvidado lo que dice de Parásitos: “una película que, desde el propio título biológico, habla sobre la comunicación. No sólo sobre el diálogo imposible entre clases social…

Read more

Jueves, octavo día de la cuarentena.

Tengo que ir a por la baja de Lau al centro de salud de Benajarafe. Tengo hora a las ocho y veinte. Estoy allí a y cuarto. Veo a un hombre llegar, pelearse con la cerradura. Después llega una mujer. Espero que estén dentro para entrar. Hago tiempo leyendo los carteles de las paredes. La campaña anual de vacunación, el…

Read more

Miércoles, séptimo día de la cuarentena

Suena el despertador, pero no me levanto hasta las ocho. Tengo sueño. Me preparo una infusión de jengibre y limón mientras chequeo el correo. En teoría tengo una clase a las doce y media. Pero ayer no había recibido los deberes. Los envío a la una y veinte de la madrugada. Leo el ejercicio, me arranca varias sonris…

Read more

Lunes, quinto día de la cuarentena

A las siete suena el despertador y Telma no espera ni cinco minutos para entonar su maullido. La acarició, tranquilizo y me levanto. Organizo mis ideas, escribo hasta las diez y media. Llamo a la puerta de la habitación de invitados, pero Lau ya está abajo. Ha terminado la lista de las alumnas, lo que sea que estaba hac…

Read more

Con la mascarilla pico pato, como llamamos a la FFP2, entro en el Hospital, me desinfecto las manos con gel hidroalcohólico que hay en una mesa frente a la puerta. En la recepción no hay nadie. En los pasillos no hay nadie. El hospital está desierto. Hay un cartel en el mostrador de recepción: “Les seguiremos atendiendo en Urgencias”. Hemos pasado por U…

Read more

Dormimos hasta tarde, que no son más de las diez. Hacemos una clase de Pilates. Uno en cada extremo del patio. Lau se quita la mascarilla y dice, en voz baja, que no va a explicarme cada movimiento, que la siga. Me sobrevalora. La ralentizo. Lo suyo son posturas, lo mío, muecas. Tiene la paciencia, pedagógica, para detenerse a explicarme qué parte de mi…

Read more

Sábado, tercer día de la cuarentena.

Me despierto sobre las nueve. La ventana está abierta y entra una brisa fría que me ha obligado a levantarme y cerrar la ventana. Parece mentira que anoche estuviéramos a treinta grados. Lau grita desde el descansillo si nos ponemos con la alberca. Respondo que no, que quiero dormir. Espero por si se atreve a entrar a…

Read more

Lau vuelve frente a la puerta del despacho. Ha puesto en el descansillo, en una esquina junto a la barandilla, un taburete con un cojín, se sienta en él. Hablamos casi a cuatro metros de distancia, ella, con la mascarilla, yo parapetado detrás de la pantalla del ordenador. Una mala noticia: el encargado de las redes sociales de la clínica deportiva tamb…

Read more

Viernes, segundo día de la cuarentena.

Despierto solo por segundo día consecutivo. Me siento aturdido, desubicado. Telma también. Entra en la habitación y maúlla. La acaricio. Decido quedarme en la cama leyendo a Berlin. Echo de menos el cuerpo de Lau en su mitad de la cama, que siempre acaba siendo la cama entera. Moverme y encontrarme con una pierna, s…

Read more

Lau me cuenta que la clínica deportiva ya ha comunicado a los alumnos a los que ella impartió clase que ha dado positivo. Manu, su jefe, le ha enviado un mensaje de audio diciéndole que la reacción está siendo muy drástica, que no se asuste si se dan de baja. Le pido a Lau que no se preocupe ahora por eso. Lo que ella tiene que hacer es pensar en ella. …

Read more

Despierto solo en nuestra cama. Lau ha ocupado la habitación de invitados y ha dormido con la puerta cerrada. Me siento extraño. Saber que está en la habitación contigua, tan cerca. Telma entra con su maullido exigente, la acarició y se tumba sobre mis chanclas. Todavía doy vueltas en la cama con estos pensamientos. Y otros. ¿Síntomas? Ninguno. Quizá un…

Read more

A día de hoy, hay 23,9 millones de enfermos por coronavirus en el mundo. 419.849 casos en España, 30.901 en Andalucía, 8.137 en Málaga, 191 en la comarca de la Axarquía. Mañana, Lau engrosará esta estadística. Los medios de comunicación anuncian una “segunda oleada”.

Leo un tweet sobre la aplicación Radar Covid. Ya está disponible en Málaga. Intento desc…

Read more

Miércoles, 26 de agosto de 2020.

Último día de las chicas con nosotros. Se levantan temprano para ver amanecer en la playa. Bañarse. También piensan desayunar en la heladería Mirro. Me quedo corrigiendo Yolanda para el Premio Málaga de Novela. Busco la manera de reducir a trescientas páginas el libro. No me había dado cuenta de que el límite son trescien…

Read more

Martes, 25 de agosto de 2020.

Me ha costado un poco más levantarme. Anoche tardé en quedarme dormido. Telma es determinante en estos casos. He elegido el disco Fauré: Requiem de Nigel Short para empezar la mañana. Ya había amanecido y, por segundo día consecutivo, nublado. Las nubes son como jirones de algodón que se mueven despacio, casi imperceptibleme…

Read more

Lunes, 24 de agosto de 2020.

Lau y yo regresamos de Galicia el viernes. Todavía están aquí Raquel y Mar. Se ha unido Tania, otra amiga suya, también profesora. He pasado el fin de semana cocinando y leyendo. Feliz. Ellas han estado en la playa casi todo el día. O durmiendo. También durmiendo en la playa.

Dos de ellas están enamoradas. Me gustaría decirles…

Read more