Sábado, tercer día de la cuarentena.

Me despierto sobre las nueve. La ventana está abierta y entra una brisa fría que me ha obligado a levantarme y cerrar la ventana. Parece mentira que anoche estuviéramos a treinta grados. Lau grita desde el descansillo si nos ponemos con la alberca. Respondo que no, que quiero dormir. Espero por si se atreve a entrar a la habitación, pero no lo hace. Escucho una puerta cerrarse, supongo que es la de la habitación de invitados. Podría ser la del baño. Me doy la vuelta y vuelvo a quedarme dormido.

Cuando me despierto, araño la puerta de Lau. Está despierta. ¿Desayunamos?, pregunto. Tengo muchísima hambre, contesta. El libro Jardines de Umberto Pasti está sobre la cama. ¿Has leído? Sí. Corto menta de las jardineras y preparo un té verde con ella. Tostadas. De fruta, paraguaya y manguitas de las que compraron Raquel y sus amigas, nosotros no pagaríamos lo que piden por ellas. Ha vuelto la brisa fresca de la mañana anterior. La estación meteorológica indica que la humedad en el despacho ha bajado al 32%. La temperatura se mantiene en 28 grados, pero es un alivio considerable.

Riego, trasteo y dejo a Lau arreglando las cintas y el galán. Estoy trabajando en el despacho, cuando llega la compra. Me pongo la mascarilla y cojo mi Pilot verde para firmar. Le pido al empleado, lleva una mascarilla negra de tela, que deje la compra junto a la puerta, en el rellano. Me quedo en el extremo opuesto del pasillo, mi actitud debe parecer forzada porque enseguida lo comprende. O pensará que soy un hipocondríaco que tiene miedo a contagiarse. Se mueve con rapidez. Esto es lo fresco, te lo dejo aquí, dice. Gracias, respondo y espero a que se aleje para coger las dos bolsas y llevarlas a la cocina donde está Lau para ayudarme. Ambos llevamos las mascarillas, ella lleva guantes. El empleado termina de descargar y dice que no hace falta firmar, que ahora con esto… los puntos suspensivos son literales. No termina la frase, no pone nombre a la situación, como si no estuviera seguro o como si tampoco quisiera reconocerlo. Se marcha, Lau y yo colocamos la compra. Llenamos la despensa. Reponemos el frigorífico. No hemos pedido ninguna bebida alcohólica. Gastos superfluos, cero. Se me ha olvidado el tónico, dice Lau. ¿Qué tónico? No entiendo a lo que se refiere. El tónico para lavarme la cara.

Me refugio en mi despacho. Tomo notas, repaso este diario. He encontrado la banda sonora.

Trabajo hasta las dos y bajo a preparar la comida. Me pongo al día con los podcasts de La libélula. Tengo todo el mes de agosto pendiente. Escucho un texto muy interesante de Gabi Martínez, se me escapa el título, pero no que ha sido editado por Seix Barral. Pienso en buscarlo más adelante. Cocino arroz con verduras y caliento lo que queda de jurel. Preparo un pesto con la albahaca de la jardinera, dos puñados de almendras crudas y dos dientes de ajo. Hoy estoy menos abotargado, Lau está tristona. Dice que se va a tumbar un rato. Quiere dormir. ¿Tienes fiebre?, pregunto. No. Estoy cansada. ¿Te encuentras bien? Se encoge de hombros. No tiene buena cara, está pálida. Estoy preparando pesto, digo. Imposto un optimismo que creo necesario. Sube a echarse un rato mientras yo sigo cocinando. El siguiente texto que lee Juan Suárez también me cautiva. Pertenece al mismo libro de Gabi Martínez: Un cambio de verdad. Suárez lo define como nature writing. Cocino el arroz con muy poco agua, lo justo para que se pegue un poco en la base y quede “al dente”. Subo a avisar a Lau. Está dormida.

—¿Tienes hambre?

—Mucha.

Se incorpora en la cama. La observo desde el umbral de la puerta: parece como si fueran las nueve de la mañana y estuviera levantándose ahora. Tiene esa mezcla de cansancio y sueño en su rostro, como si hubiera dormido horas. ¿Vamos?

Comemos en el salón, uno en cada extremo de la mesa. Echo de menos tocarla. Intento bromear, pero está como ausente. Apetito sí tiene. Mezcla el arroz con la salsa pesto en una proporción que no sé si sabrá a arroz. Deja el jurel para el final, pero se lo come todo. Es ella quien friega. Le pregunto si quiere ver una película o seguimos con la serie. Voy a subirme a descansar, dice. Protesto. Quiero que se quede y disfrutemos de ese momento. No cede. Sí que debe sentirse cansada. Veo tres capítulos seguidos de La conjura contra América, los que me restan. Está muy bien hecha, es una serie notable que muestra una realidad alternativa, con rigor y detalle, pero no consigue emocionarme.

Le pregunto a Lau qué tal está. Mejor. Salimos al jardín y enredamos. Ella, por un lado y yo por el otro. Coloco los brotes de la hiedra para que se enreden con los tallos más antiguos, los guió para que cubran la valla donde todavía no ha llegado. Lau tiene mejor cara. Habla con alguien al teléfono y la escucho reír. Siento ganas de que todo esto pase. De que quede en nada. Llega la noche, que ahora, cada vez, llega antes y más fresca.

Cenamos. Crema de zanahoria. Se me va la mano con el jengibre y está demasiado fuerte. Los aviones, como el año pasado en esta época, han cambiado su trayectoria y pasan por encima de nosotros. Hay fiesta en uno de los patios cercanos. Gritan. Ayer escribía sobre el silencio. Hoy no nos quedamos en el jardín. Lau elige una película, se quedó con ganas de verla en un viaje de tren. El viaje de tren que hizo justo después del estado de alarma, cuando todavía a nosotros se nos pedía que mantuviésemos la distancia social y RENFE podía llenar los vagones. Mientras los teatros estaban cerrados, siguen cerrados, los cines y los museos han tenido que limitar su aforo, pero los aviones pueden ir repletos, esos aviones que son como supositorios con alas, donde tus rodillas tocan las del vecino y apenas hay un metro entre asientos. Los auriculares no funcionaban, dice Lau. No me extraña. Coge una tumbona y la instala en el salón. No quiere tumbarse en el sofá, aunque estemos a más de dos metros, para no contaminarlo, me explica. Puñales por la espalda es una película entretenida, simpática, con varios giros que te mantienen despierto hasta el final. Es larga. Es la una y media cuando subimos a acostarnos. Nos damos las buenas noches en la distancia, Lau con la mascarilla. Me meto en la cama, solo. Leo a Valverde. La fiesta continúa. Gritos. Una risa ebria. Ni el más mínimo pudor o vergüenza. Respeto. Si lo tienen, no lo muestran. Pienso en asomarme a la ventana y preguntarles la hora. ¿Para qué? Debe haber tres patios entre el suyo y el nuestro. Hacia el otro lado, también tienen vecinos. Nadie dice nada. Solo ellos. El verdadero virus es la estupidez humana.

Lau vuelve frente a la puerta del despacho. Ha puesto en el descansillo, en una esquina junto a la barandilla, un taburete con un cojín, se sienta en él. Hablamos casi a cuatro metros de distancia, ella, con la mascarilla, yo parapetado detrás de la pantalla del ordenador. Una mala noticia: el encargado de las redes sociales de la clínica deportiva también está enfermo de COVID-19. Tiene náuseas y fiebre. Una buena noticia: Kasia, su compañera, con la que Lau estuvo tomando un café el lunes antes de saber el resultado, ha dado negativo. Alivio. Sé que lo que Lau siente ahora mismo es la más pura sensación de alivio. Todavía hay más: una de sus alumnas, a las que dio clase ese día, también ha dado negativo. Hice las cosas bien, dice frotándose las manos como si se las estuviera lavando. No me quité la mascarilla, me lavaba las manos antes y después de cada clase. Orgullo. Ahora es orgullo. Merecido. Ya ha escrito a su compañera para darle la enhorabuena en forma de aplausos, también ha llamado a su jefe para contarle lo que le han dicho del Servicio Andaluz de Salud. La empresa quiere hacerle otra prueba PCR antes de que se incorpore. Nos parece bien. Para tranquilidad de todos. Ojalá en todos los gimnasios lo hicieran. Ojalá lo hicieran todas las empresas cuyos empleados hayan estado enfermos. El aislamiento de catorce días es sólo orientativo, una regla genérica. Para unos será más y para otros, menos. Un médico de familia ha estado ingresado cinco meses en la UCI antes de poder volver a planta. Sus propios compañeros le hicieron un homenaje cuando el pasado día 21 lo consiguió. Él, emocionado, solo podía dar las gracias.

—Ha vuelto a llamar Mari Mar para decirme que si el domingo das positivo, podríamos hacer vida normal, de contagiados.

Sonrío. Pues sí. Eso sería lo mejor. Es posible que ya lo tenga y que no sean necesarias tantas precauciones. ¿Y si no? ¿Y si soy inmune? Una amiga de Lau le ha contado que una amiga suya se contagió y siguió haciendo vida normal con su marido. Incluso dormían juntos. Y él no lo ha pasado. ¿Cómo lo saben?, le pregunto. No acabo de entenderlo. ¿Se ha hecho él alguna prueba? ¿Y si lo cogió al final de la cuarentena, era asintomático y estuvo paseando el virus desde que salió de su casa? Jugamos con fuego.

—Tengo treinta y siete —dice Lau.

—Bueno, no se considera fiebre hasta treinta y siete y medio.

Intento restarle gravedad. Aunque me preocupe, tengo que parecer tranquilo.

—No hay paracetamol —dice.

Creo recordar que lo único que tenemos es ibuprofeno. Lau lo confirma.

—Ponte una serie o algo, relájate.

—¿Dónde?

—En el portátil.

Por su reacción, sé que ni siquiera se le había ocurrido. Porque para ella no es una alternativa tumbarse toda la tarde a ver series o películas.

—Voy a hablar con Greta de los alumnos —dice.

Trabajar la mantiene ocupada, la distrae, la hace sentirse provechosa. Así es ella. No puede estar sin hacer nada. Eso es lo que peor lleva. Cruzo los dedos. Que esto sea lo peor que tengamos que pasar hasta el ocho de septiembre.

Merendamos en el jardín, donde Lau ha instalado su oficina. Siento bochorno y le pregunto si ella también lo nota. Sí, ha entrado de repente. Busca en internet: estamos en alerta naranja por terral ventoso. En el valle del Guadalhorce alcanzarán los cuarenta grados que, con humedad, parecen más. En Málaga capital, treinta y nueve. El termómetro de casa marca treinta. Mastico un gajo de naranja que he aliñado con un chorro de aceite. Es el único recuerdo que tengo, agradable, de mi abuela paterna. A ella le gustaba prepararla así. Supongo que es algo típico de la provincia de Almería, de donde era su familia. Hoy puedo disfrutar de este sabor. Me gusta. La naranja resulta menos ácida con el aceite. Sabe más a tierra. Puedo saborearlo porque he perdonado. Porque esa parte de mi vida forma parte del pasado y está asimilada. Lo escribo porque lo creo. No le guardo rencor ni a ella ni a mi padre ni a ningún miembro de su familia. Estoy en paz. Quizá algún día me extienda sobre este pensamiento. En esto pienso mientras saboreo la naranja y una mariposa revolotea a Lau y se posa en la hiedra. Tiene las alas negras, con una linea naranja y tres puntos blancos en los extremos. Lau se vuelve y queda embobada, también, con su belleza. La mariposa permanece ahí, detenida, mueve sus alas a espasmos regulares, como si fueran los latidos de su diminuto corazón, el diapasón de una canción muda. Ha florecido la gitanilla, digo. Precisamente ha florecido la gitanilla que Lau tuvo que podar por completo porque se la estaban comiendo las orugas. Lau me cuenta entonces la historia del matrimonio que ya me había contado antes y yo no había acabado de entender. Él fue quien estuvo muy enfermo. Mucho. Pero no supo que había sido COVID-19 hasta que fue a donar plasma. Lau cree que fue en mayo. ¿Se podía donar plasma en mayo?, pregunto. No lo sé, dice, y continúa con la historia. Pues a ella le hicieron la prueba PCR y dio negativo. Y habían seguido durmiendo juntos, haciendo la misma vida. ¿Pero ella lo pasó o es inmune?, pregunto. No lo sé, responde un poco harta. ¿Y por qué le hicieron a ella la PCR?, ¿tiene enchufe? Tampoco lo sabe. No hago más preguntas.

Trabajo hasta las ocho y media. Lau está en el jardín, podando las flores muertas y marchitas. Le pregunto si le importaría que publicara lo que estoy escribiendo, este diario. Tendría que revisarlo, responde con malicia. Le escribo un mensaje a José María Loma, redactor jefe de La Opinión de Málaga. Me responde inmediatamente. Cree que sí. Entiendo que no son horas, que seguramente ya no esté en la redacción o, si está, que tenga otro millón de tareas más importantes. Le digo que lo hablamos cuando pueda. Me levanto de la tumbona y saco el romero. Durante la merienda, con el vuelo de la mariposa, me volví a fijar en él. Completamente marrón. Muerto. A pesar de lo grande que es, apenas tiene raíz. El suelo está encharcado por lo que es muy fácil de arrancar. ¿Lo habremos ahogado? Ya estaba aquí cuando compramos la casa. De entonces, sólo quedan los agaves attenuata, el galán de noche, el jazmín, el limonero lunero y el mandarino. El clementino lo saqué y hoy luce altivo en la maceta que hemos colocado junto a la alberca. Hemos plantado, de este a oeste: helechos, cintas, otro tipo de helechos, lengua de la suegra, una cala, otro jazmín, dos hibiscos en maceta que compramos en una tienda de cerámica de Lagos, un seto de margaritas comunes que marca el límite entre la grama y la corteza de pino. La corteza de pino cubre el suelo del limonero lunero y del mandarino y, donde acaba el pasillo, hemos delimitado el arriate con una celosía donde se enredan claveles, una gaura descomunal, una buganvilla rosa que también se pelea por su cuota de valla contra la hiedra y las ramas del galán. Margaritas africanas, verbena, clavelinas, un pelargonio, una gitanilla, alisum (una tapizante de flores blancas y menudas de la que siempre olvido el nombre), el hueco del romero, como un diente mellado, un agujero al que el resto de plantas todavía no se ha acostumbrado y no se atreven a colonizar. Hay otras plantas aromáticas: salvia, dos tipos de lavanda, tomillo. Otra gaura, la que ha sobrevivido de las dos que transplantamos a esta zona y un agave attenuata o cuello de dragón, en realidad dos, porque uno de los hijos lo transplantamos más allá, buscando el equilibrio. Esto es la última zona que hemos definido del jardín. Ahora termina en un lecho de canto rodado, blanco, y un metro más allá se levanta la alberca. Hemos puesto una cascada de acero inoxidable con el tubo y el cable eléctrico oculto en la pared. Tenemos un pequeño problema: la alberca pierde agua por la arqueta donde está la bomba que mantiene el agua en movimiento. Espero que podamos solucionarlo durante la cuarentena.

Cenamos crema de calabacín. Para los dos, basta con uno de los calabacines, enormes, que nos regalaron Fito y Sonia cuando estuvimos en Cobos. Me bebo la última cerveza Alhambra 1925, la de la botella verde. Lau me cuenta que a Raquel, su hermana, le han derivado a la Seguridad Social. Por lo visto, Adeslas no hace pruebas PCR. Asombrado, pregunto ¿En serio? Sí, responde. Creo que debería llamar a su centro de salud. Dudamos que lo haga, que persevere como Lau lo ha hecho hasta conseguirlo. Disfrutamos del silencio. Sigo sin creérmelo: vivimos en una urbanización de chalets adosados. Creía que esto era un privilegio para los que vivían en chalets independientes. Prejuicios. Viernes por la noche, son las diez y media, y Lau y yo nos callamos adrede para escuchar el sonido del mar a lo lejos. Solo el mar. El viento que juega con las ramas altas del galán y enreda sus sombras. A pesar del calor, a estas horas estamos a treinta grados, algo inaudito, seguimos conversando. Hablamos de Mari Mar, hablamos de cómo gestiona cada uno sus miedos. Precisamente por esto, no nos metimos en casa de nadie durante nuestro viaje a Galicia, reconoce Lau. Ha cambiado de idea y ahora no se arrepiente de haber hecho el viaje. Está convencida de que se ha contagiado, nos hemos contagiado, al regresar. Aquí. Hablamos de la responsabilidad. Puedes creer en lo que quieras, pero no puedes poner en riesgo la salud de los demás. Puedes pensar que eres inmune, que ya lo has “pasado” y que no vas a contagiar a nadie, pero una cosa es lo que tú piensas y otra, la realidad. Al contrario de lo que creemos, pocas veces coinciden. Tus actos siempre tienen consecuencias y, la mayoría de las veces, somos incapaces de preverlas. Por eso hay que extremar las precauciones.

Viernes, segundo día de la cuarentena.

Despierto solo por segundo día consecutivo. Me siento aturdido, desubicado. Telma también. Entra en la habitación y maúlla. La acaricio. Decido quedarme en la cama leyendo a Berlin. Echo de menos el cuerpo de Lau en su mitad de la cama, que siempre acaba siendo la cama entera. Moverme y encontrarme con una pierna, su espalda. Apoyar el libro sobre ella mientras escucho su respiración, de entre dormida y despierta, ese gesto con el que vuelve a quedarse dormida. Esa facilidad.

Me termino el libro de Berlin. Me duele la espalda. No lo he disfrutado tanto como esperaba. Es una recopilación de textos autobiográficos, de cartas. Es fácil reinterpretarlo. Berlin era alcohólica, se caso tres veces, tuvo cuatro hijos. Aquí cuenta lo que quería que supieran los Dorn, la familia a la que van dirigidas la mayoría de las cartas. En La última copa, un ensayo de Daniel Schreiber sobre el alcoholismo, leí una frase que decía algo así como que todos aquellos escritores alcohólicos, daba un montón de nombres, no escribieron lo que escribieron por ser alcohólicos, sino a pesar de.

Bienvenida a casa incluye historias, cartas y fotografías de los primeros 29 años de la vida de Berlin. Este periodo de su vida responde al estereotipo de escritora maldita, a esa idea romántica que muchos lectores tienen (teníamos) sobre la relación entre creación y alcohol, sobre una vida precaria y el éxito literario. Berlín dejó de beber, al alcoholismo nunca se le gana la partida, y siguió escribiendo hasta su fallecimiento en el año 2004. Su éxito, como se reconoce en los agradecimientos, se debe a la labor de FSG. Todos sus cuentos ya habían sido publicados antes. Pero solo ahora nos dimos cuenta de lo grande que era, “una estrella literaria sin igual”. ¿Marketing o realidad? El tiempo resolverá esta ecuación. Yo, en este libro, me he encontrado con una mujer sola, enferma, perdida, que vaga de una casa a otra, que sueña con ser escritora y, cuando lo consigue, tiembla. Si no fuera por Stephen Emerson la obra de Lucia Berlin seguiría siendo desconocida. Ni mejor ni peor, desconocida. Y esto no hace que Berlin sea mejor escritora, pero sí que tenga más lectores. Algo que, sinceramente, dudo mucho que a Berlin le importe ahora. Murió en el año 2004, tenía 68 años, había publicado 76 cuentos.

Lau y yo desayunamos en el jardín uno a infinito del otro. Corre una brisa fresca, agradable. He preparado té chai y tostadas. Con aceite y ajo, como a ella le gusta. Tengo más hambre. Compartimos medio pitufo de manteca colorá que dejaron olvidada Raquel y sus amigas. Reinfusiono mi té. Lau parece más animada. Hoy podemos hablar. Examino los menús de la semana y le dicto la lista de la compra. Ella se encargará de hacerla por internet. Se queda buscando ofertas, añadiendo alguna golosina, y yo me subo a intentar trabajar.

Tengo un correo electrónico de la Biblioteca del Centro Cultural Pablo Ruíz Picasso de Torremolinos. Quieren retomar los talleres de escritura en octubre. Tengo más dudas que certezas así que les propongo que hagamos una videollamada. Al rato, me llama por teléfono Noemí, una de las bibliotecarias. Me emociono al reconocer su voz. Es una voz del pasado, de cuando todo fluía. Hablamos del coronavirus. Me pregunta por Lau (ya sabe que ha dado positivo, se lo decía en el correo). Pregunto, con curiosidad de diario, por cómo está la situación en Torremolinos, por cómo lo están gestionando ellos. Aquí, todo está bien, dice. Hasta se sacan más libros que antes. La biblioteca ha instalado el protocolo que ha recomendado la Biblioteca Nacional, me comenta orgullosa. Los libros se meten en bolsas, las bolsas se meten en cajas, las cajas pasan una cuarentena. Qué tristeza, exclamo. ¿Pero qué quieres que hagamos?, responde. Supongo que tiene razón. Desde aquí, incluso con Lau enferma, me es difícil reconocer que el mundo haya cambiado. Todavía no me lo creo. No quiero creerlo.

Hablamos de cómo hacer el taller. Mantenemos el aula, pero quizá podamos sentarlos en la grada, ¿cuántos? Supongo que nos limitarán el aforo. Podíamos usar unas tablas para apuntes, de esas que tienen pinzas. Los deberes me los tendrían que enviar por correo electrónico. Pienso en algunos de los participantes del año pasado. Son mayores, tienen problemas de salud. ¿Se atreverán a venir? ¿Podemos garantizarles su seguridad? Le comento a Noemí que tendrá que ser el jueves o el viernes, que los otros días de la semana tengo clases online. ¿Mantenemos el mismo horario?, pregunta. No sé si RENFE mantiene la misma frecuencia de Cercanías, tengo que consultarlo. Al decir esto me asalta la imagen del vagón lleno de personas y siento algo de miedo. ¿Conducir? Aunque volviera a hacerlo, con un solo coche, Lau y yo tendríamos que coordinarnos. No lo veo. Vale, recapitula Noemí, voy a hablar con Juan que está hoy por aquí. Dale un beso de mi parte, digo. Y otro para Carmen y otro para ti. A ver si lo convenzo, dice Noemí. Antes de despedirnos, todavía, hablamos de la vuelta al cole (tiene un hijo de cinco años), de la desconfianza que ambos tenemos. ¿Puede la enseñanza online garantizar el acceso a todos los alumnos? ¿O generará mayor desigualdad? Por no hablar de la calidad, la eficacia de un sistema educativo en el que no haya contacto humano, relaciones sociales. Y el verdadero problema: la conciliación o lo que es lo mismo: ¿quién cuida de los niños mientras los padres trabajan? La improvisación de nuestros gobernantes supone un mayor esfuerzo para la comunidad educativa. El resto, los padres y los que no, nos sentimos inseguros, desprotegidos, utilizados.

Según la Consejería de Salud y Familias de la Junta de Andalucía (eso dicen los periódicos digitales que consulto hoy) hay cuatro nuevos infectados por coronavirus en la comarca de la Axarquía. Dos casos en Vélez-Málaga y dos en Rincón de la Victoria. Me pregunto si el contestador automático habrá informado al señor que lleva el recuento. O el positivo de Lau sigue en el limbo.

A las once y media, escucho los pitidos insistentes del pescadero. Me pongo la mascarilla y salgo. Compro tres jureles que hacen un kilo y mantengo una distancia forzada. Creo que el pescadero piensa que soy un poco hipocondriaco. No me atrevo a decirle nada, no quiero que se asuste. También, tengo que reconocerlo, me da miedo que se corra la voz. El estigma.

Repaso los correos y las redes sociales. La pregunta que hice en Facebook, ¿Habéis leído algo interesante en agosto?, tiene más de cien comentarios. Los respondo mientras oigo a Lau con la aspiradora para arriba y para abajo por toda la casa. La veo pasar con productos de limpieza, la mascarilla, guantes.

¡Por fin! Lau ha conseguido hablar con un humano. Un hombre ha contestado al teléfono del centro de salud y ha hablado con Lau. Le ha pedido su número y le ha prometido que la llamaran. Son las 13:42 horas. Anoto estas líneas y bajo a preparar la comida: pasta carbonara y jureles al ajo. Para la carbonara tomo como referencia la receta de El comidista, pero no pongo panceta y utilizo dos huevos enteros. Los quesos que tengo en la nevera son gouda y manchego. Me atoro un poco. No he terminado de rallar el queso y la pasta está cocida. Pongo dos dientes de ajo en la sartén y, cuando están dorados, me doy cuenta de que no he limpiado el pescado. Así va. No caben en la sartén. Los jureles son tan hermosos que sobresalen y no puedo poner la tapa. Mientras, mezclo la salsa no carbonara con la pasta y lo mezclo enérgicamente. Dejo la cacerola tapada para que no se enfríe. Doy la vuelta a los jureles y añado sal, pimienta y otro chorro de aceite. Huele bien. Espero unos minutos en los que muevo la sartén de vez en cuando para que no se peguen. Saco los dos más pequeños y los limpio con mucho cuidado de no arrastrar las tripas (es lo que amarga). Limpio el más grande de todos. Tengo una montaña de jurel. Le añado su propia salsa, una mezcla del aceite donde he dorado el ajo y el jugo que ha soltado el pescado. Pongo la mesa en el salón, uno en cada punta de la mesa para seis. Qué triste es comer tan lejos. Como echo de menos sus besos, su tacto. Su olor. No me había dado cuenta de lo importante que es este sentido, lo presente que está en mi día a día, hasta que empecé a llevar este diario.

Siesta en la cama. Cada uno en la suya. La idea ha sido de Lau para que estemos más tiempo separados. Leo el diario de Valverde hasta que me quedo dormido. Cuando voy a preguntarle a Lau si quiere un té, está hablando por teléfono. Por su mirada deduzco que es algo importante. ¿Serán del centro de salud? ¿Tan rápido?

En efecto.

Preparo dos tés rojos con limón de nuestro limonero, subo al despacho y alimento este diario hasta que Lau aparece en la puerta. Tiene otro semblante. Un amor, dice. Últimamente utiliza mucho esta palabra para referirse a la gente cariñosa. Eran del centro de salud de Torre del Mar, me explica. Tienes tu prueba PCR este domingo a las siete y media. ¿Yo?, pregunto incrédulo. Sí, responde, te llamarán ahora. Entérate bien de dónde es porque yo me he hecho un poco de lío. Puedo llevarte yo, he dicho que no conduces. Intento procesar toda la información. Tienes un té abajo, digo. Lau se marcha, yo intento volver a lo que estaba haciendo y suena el teléfono.

—Soy Mari Mar del centro de salud de Torre del Mar.

Tiene una voz agradable. Dulce. Imagino cuantas conversaciones como está habrá tenido. No muestra ni pizca de tedio, todo lo contrario, resulta empática, amable. No sabe lo que me alegro de escuchar una voz humana al otro lado. Me pregunta si mi esposa ya me ha contado. Le respondo que sí. Supongo que me repite lo que le ha contado a Lau, pero lo hace como si fuera la primera vez y yo se lo agradezco infinito. Imagino que estando los dos solos, querréis comer juntos, pero es el momento en el que más vulnerable nos volvemos. Al comer, al hablar, aunque sea en un espacio abierto deberíais comer en mesas separadas. Escucho con atención y tomo nota. La prueba será el domingo a las 19:30 horas en la carpa blanca que hay en el aparcamiento detrás del hospital. Sea cual sea el resultado, como el positivo fue el día 25, tenemos que estar aislados hasta el día 8 de septiembre. Nos llamaran cada martes para ver qué tal estamos. Me facilita dos números de teléfono por si algo se complica. Le doy las gracias.

—Has sido muy amable —insisto.

Espero que sepa lo importante que es su trabajo.

Termino de escribir estas líneas y decido cambiar el nombre a este archivo. “Diario de un positivo” me parece mejor título.

Lau me cuenta que la clínica deportiva ya ha comunicado a los alumnos a los que ella impartió clase que ha dado positivo. Manu, su jefe, le ha enviado un mensaje de audio diciéndole que la reacción está siendo muy drástica, que no se asuste si se dan de baja. Le pido a Lau que no se preocupe ahora por eso. Lo que ella tiene que hacer es pensar en ella. …

Read more

Despierto solo en nuestra cama. Lau ha ocupado la habitación de invitados y ha dormido con la puerta cerrada. Me siento extraño. Saber que está en la habitación contigua, tan cerca. Telma entra con su maullido exigente, la acarició y se tumba sobre mis chanclas. Todavía doy vueltas en la cama con estos pensamientos. Y otros. ¿Síntomas? Ninguno. Quizá un…

Read more

A día de hoy, hay 23,9 millones de enfermos por coronavirus en el mundo. 419.849 casos en España, 30.901 en Andalucía, 8.137 en Málaga, 191 en la comarca de la Axarquía. Mañana, Lau engrosará esta estadística. Los medios de comunicación anuncian una “segunda oleada”.

Leo un tweet sobre la aplicación Radar Covid. Ya está disponible en Málaga. Intento desc…

Read more

Miércoles, 26 de agosto de 2020.

Último día de las chicas con nosotros. Se levantan temprano para ver amanecer en la playa. Bañarse. También piensan desayunar en la heladería Mirro. Me quedo corrigiendo Yolanda para el Premio Málaga de Novela. Busco la manera de reducir a trescientas páginas el libro. No me había dado cuenta de que el límite son trescien…

Read more

Martes, 25 de agosto de 2020.

Me ha costado un poco más levantarme. Anoche tardé en quedarme dormido. Telma es determinante en estos casos. He elegido el disco Fauré: Requiem de Nigel Short para empezar la mañana. Ya había amanecido y, por segundo día consecutivo, nublado. Las nubes son como jirones de algodón que se mueven despacio, casi imperceptibleme…

Read more

Lunes, 24 de agosto de 2020.

Lau y yo regresamos de Galicia el viernes. Todavía están aquí Raquel y Mar. Se ha unido Tania, otra amiga suya, también profesora. He pasado el fin de semana cocinando y leyendo. Feliz. Ellas han estado en la playa casi todo el día. O durmiendo. También durmiendo en la playa.

Dos de ellas están enamoradas. Me gustaría decirles…

Read more

¿Castigo o regalo?

A finales de agosto de 2020, sin saber lo que iba a pasar a finales de agosto de 2020, empecé a escribir un diario (íntimo). Ya, todos recordáis lo que pasó a finales de agosto de…

Read more

Recordamos la lluvia. La recordamos sobre la piel, sobre el sombrero oscuro de las que la recibían. Hummmm, le decían. Hummmmm, y se la bebían. Antes. Hummmmmm, decíamos, hummmmm, la lluvia. Y nos la bebíamos. Nos la bebíamos con las trompetas elásticas que teníamos antes. Nos la bebemos con las trompetas negras de ahora.

Nos la beberemos con la boca fir…

Read more

Uno de mis cometidos en nuestra relación es buscar las películas/series que luego compartimos en nuestro pantallón y, para el sábado por la noche, tenía dos muy buenas opciones que proponerle a Lau. Una película sobre un tipo que se encuentra un gato blanco y negro idéntico a Felixa o una película sobre un tipo al que se le va la pinza y empieza a matar gente. Ternura contra un thriller con un 6.8 en IMDB. Cualquiera de las dos me parecía genial para rematar un sábado en el que casi no nos habíamos separado. Y no sabía muy bien qué le apetecería a Lau. Siempre me sorprende. Como adicta a los thriller que es, lo del gato blanco y negro podía no ser suficiente reclamo.

—La del gato —dijo.

“La del gato” se titulaba, en castellano, Mr. Wain aunque habría preferido que tradujesen literalmente el título inglés The electric life of Mr. Wain, mucho más representativo y sonoro para una película ambientada en la época victoriana y protagonizada por un tipo, el señor Wain, Louis Wain, obsesionado con la electricidad, con serios problemas de salud mental (esquizofrenia o autismo no se ponen de acuerdo) y que se enamora de la institutriz de sus hermanas (a las que tiene que mantener), salva a un gato y se obsesiona con pintarlo. Sí, el señor Wain era bastante obsesivo. De la película, del señor Wain, solo contaré algunas cosas más:

Read more

—¿Cuál es tu película favorita? —pregunta un adolescente en la primera fila.

—¿Qué importa? —respondo—. Podría decirte un título de esos de película impo…

Read more

¿Y ahora qué?

Esta semana ha sido oscura. Ahora que por fin puedo quedarme en casa para escribir, resulta que no tengo historia. Podría seguir escribiendo conversaciones entre la abuela y el robot, ¿hacia dónde? Por muy divertidas, incluso ilustrativas que sean, tienen que llevar a algún sitio. Y no he encontrado esa dirección. El otro día, al teléfono, se lo comentaba a Alfonso: la abuela se ha metido en un callejón sin salida. Creí que podría dar marcha atrás y volver a la calle principal. Pero no ha sido así. Ahora estoy convencido. Quizá es algo tan sencillo como que no quiero que la abuela muera. Quizá sea algo más complicado.

Read more

Read more

Me lo pasé muy bien el sábado, en la Feria del libro de Vélez-Málaga. La culpa la tiene un profesor, Antonio García Romero, que les dijo a sus alumnos que yo iba a estar por allí. Los adolescentes se acercaron a hacerse fotos con el autor del libro que están leyendo en clase, Héroes, y muchos (tantos que se terminaron los ejemplares que había llevado la…

Read more

—¿Eres el de Cádiz?

—Soy el de Cádiz.

Read more

—Solo hay una forma de que la salte: tendría que subirse a la chimenea de la barbacoa —dijo Lau nada más terminar de ponerla.

Y eso fue lo primero que hizo. El lunes, yo llevaba un rato pasando la aspiradora sin que Simb…

Read more

Esta semana repetí Cómpeta, la tercera vez que voy al IES Almijar. La directora, Inma Martín, ahora tiene refuerzos: Rocío y Juan, cada uno a su manera, las madres del AMPA y algún amigo a quien no se le cierra las puertas para compartir lecturas en horario de merienda. Madres (insisto en esta palabra porque todas eran madres, no había ningún padre a la…

Read more

Read more