Recordamos la lluvia. La recordamos sobre la piel, sobre el sombrero oscuro de las que la recibían. Hummmm, le decían. Hummmmm, y se la bebían. Antes. Hummmmmm, decíamos, hummmmm, la lluvia. Y nos la bebíamos. Nos la bebíamos con las trompetas elásticas que teníamos antes. Nos la bebemos con las trompetas negras de ahora.

Nos la beberemos con la boca firme, oscura, abierta que tendremos después. La lluvia dice pin, pin, pin. La tierra se la traga. La lluvia dice pin, pin, pin. Nosotras nos la tragamos. La lluvia viene de sitios y sabe cosas. Se está bien aquí abajo. Se está bien en este bosque. En este trozo de tierra. En este trozo de mundo. La lluvia nos despierta, un despertar fresco y renovado. La lluvia nos hace grandes, nos hace crecer. ¡Hermanas! ¡Amigas! ¡Madres!

Tenía mucho miedo de programar este libro en el Club de Lectura Medioambiental de la Universidad de Málaga. Encantó. Menos mal. Ana Álvarez —la persona que creyó en este proyecto y me da rienda suelta, me trae y me lleva en coche y me empuja a salir de mí, me invita a un taller culinario donde cocinamos algo llamado “ajo social”— no sabe lo que me cuesta todo esto. El miedo. Al rechazo. Una novela. Canto yo y la montaña baila está muy bien escrita. De esa manera. Cada capítulo un punto de vista distinto, un campo semántico propio, una sintaxis diferente. Todos juntos son las piezas de un puzzle que vamos creando sin saber cual será el resultado final. Ese capítulo, imprescindible, que podría ser algo autónomo, independiente, un relato que cobra mayor significado cuando lo relacionamos con los anteriores. Un lío. Literatura. ¿Medio ambiente? También. Ficción. Sí. Un libro exigente, por supuesto, porque no todo va a ser Netflix en la vida. Por mucho que el mercado se empeñe en netflixear la literatura, hay un puñado de autores ahí afuera que todavía se atreven a arriesgar y, aunque todos somos productos de nuestro tiempo, son los que se mantienen en el margen, al borde del precipicio, los que marcan la diferencia. Es fácil aceptar la llamada del mercado. Rebajar las expectativas y, una vez creada la marca (un escritor también lo es, una marca), convertirse en una máquina de hacer dinero (el poco dinero que se puede hacer en esto de los libros y sus aledaños). Dejar de arriesgar. Limitarse. Repetirse. Bajar el listón. Me temo que la mayoría de las veces esto se produce por un fenómeno de autocomplacencia. ¿Hastío? Pero esto ya no tiene nada que ver con Irene Solá ni su novela Canto yo y la montaña baila. He llegado hasta aquí, acabo de darme cuenta, pensando en esa otra novela que he leído recientemente (en realidad, ni siquiera la he terminado, aunque lo haré). Más pistas. Me la regalaron en un instituto y viene firmada por uno de esos autores que escriben bien, muy bien, tan bien que se pueden permitir escribir lo que quieran. Y publicarlo. Un escritor que también empezó publicando poesía y, ahora, catorce novelas después, ocho libros de cuentos, tres ensayos, siete libros de poesía, lanza al mercado un nuevo producto cuyo título es un nombre propio. Que seguro, no pienso buscar el dato, está arrasando en librerías, ha sido lo más comentado en la Feria del Libro de Madrid. ¿Qué necesidad? Con lo bien que tú cocinas, FA, ¿por qué te conformas?

—El mundo, ahora, quiere hamburguesas.

Es cierto, incluso yo, una vez al mes disfruto del sabor inmundo de un Whopper. Ese toque, se supone, a pepinillo. Y están las hamburguesas de autor, esas que cuestan el doble o incluso más porque, dicen, están hechas con carne de angus y pan de masa madre. De acuerdo, también las tomo. Alguna vez. Y pizza, de la peor, en un centro comercial.

Pero es comida rápida. Chatarra.

Y mira que no me gusta la analogía porque no hay nada más elitista y superfluo que la cocina de autor. Esfera de AOVE con pompa de oliva en su interior. Creo que se entiende. Aunque no se entienda del todo.

Estoy seguro de que Irene Solá (o su agente) han recibido un montón de proposiciones para firmar la próxima hamburguesa. Con su nombre. Ojalá su próxima novela sea un bocadillo. O mejor, unas lentejas. Lo leeremos.

Ayer tuvimos el último encuentro del Club de Lectura de Medioambiente de la Universidad de Málaga. Compartimos lo que cada uno habíamos sentido sobre Canto yo y la montaña baila de Irene Solá, una maravilla de libro, original, auténtico, irrepetible. Arriesgado. Nos deseamos feliz verano y quedamos para octubre. Todavía no tengo ni idea de qué lectura compartiremos entonces. Ahora toca estar con mis gatos, leer, dibujar gatos, leer, hacer ejercicio, leer, tocar el piano, cocinar para Lau, escribir alguna linea, intentar llegar donde antes no he llegado, leer, ver crecer a Piter y dar las gracias a Simba porque ha abandonado la pose de rey magnánimo para convertirse en el hermano mayor, juguetón y paciente, de este huracán de kilo trescientos gramos. Y subiendo.

Toca vivir. No hacer nada. Estar sin estado. Ser.

Para contarlo.

Después de todo lo que acabo de decir, el principal y único motivo por el que Canto yo y la montaña baila de Irene Solá debería pasar a la historia es por ser el primer libro que mordió Piter.

Uno de mis cometidos en nuestra relación es buscar las películas/series que luego compartimos en nuestro pantallón y, para el sábado por la noche, tenía dos muy buenas opciones que proponerle a Lau. Una película sobre un tipo que se encuentra un gato blanco y negro idéntico a Felixa o una película sobre un tipo al que se le va la pinza y empieza a matar gente. Ternura contra un thriller con un 6.8 en IMDB. Cualquiera de las dos me parecía genial para rematar un sábado en el que casi no nos habíamos separado. Y no sabía muy bien qué le apetecería a Lau. Siempre me sorprende. Como adicta a los thriller que es, lo del gato blanco y negro podía no ser suficiente reclamo.

—La del gato —dijo.

“La del gato” se titulaba, en castellano, Mr. Wain aunque habría preferido que tradujesen literalmente el título inglés The electric life of Mr. Wain, mucho más representativo y sonoro para una película ambientada en la época victoriana y protagonizada por un tipo, el señor Wain, Louis Wain, obsesionado con la electricidad, con serios problemas de salud mental (esquizofrenia o autismo no se ponen de acuerdo) y que se enamora de la institutriz de sus hermanas (a las que tiene que mantener), salva a un gato y se obsesiona con pintarlo. Sí, el señor Wain era bastante obsesivo. De la película, del señor Wain, solo contaré algunas cosas más:

Read more

—¿Cuál es tu película favorita? —pregunta un adolescente en la primera fila.

—¿Qué importa? —respondo—. Podría decirte un título de esos de película impo…

Read more

¿Y ahora qué?

Esta semana ha sido oscura. Ahora que por fin puedo quedarme en casa para escribir, resulta que no tengo historia. Podría seguir escribiendo conversaciones entre la abuela y el robot, ¿hacia dónde? Por muy divertidas, incluso ilustrativas que sean, tienen que llevar a algún sitio. Y no he encontrado esa dirección. El otro día, al teléfono, se lo comentaba a Alfonso: la abuela se ha metido en un callejón sin salida. Creí que podría dar marcha atrás y volver a la calle principal. Pero no ha sido así. Ahora estoy convencido. Quizá es algo tan sencillo como que no quiero que la abuela muera. Quizá sea algo más complicado.

Read more

Read more

Me lo pasé muy bien el sábado, en la Feria del libro de Vélez-Málaga. La culpa la tiene un profesor, Antonio García Romero, que les dijo a sus alumnos que yo iba a estar por allí. Los adolescentes se acercaron a hacerse fotos con el autor del libro que están leyendo en clase, Héroes, y muchos (tantos que se terminaron los ejemplares que había llevado la…

Read more

—¿Eres el de Cádiz?

—Soy el de Cádiz.

Read more

—Solo hay una forma de que la salte: tendría que subirse a la chimenea de la barbacoa —dijo Lau nada más terminar de ponerla.

Y eso fue lo primero que hizo. El lunes, yo llevaba un rato pasando la aspiradora sin que Simb…

Read more

Esta semana repetí Cómpeta, la tercera vez que voy al IES Almijar. La directora, Inma Martín, ahora tiene refuerzos: Rocío y Juan, cada uno a su manera, las madres del AMPA y algún amigo a quien no se le cierra las puertas para compartir lecturas en horario de merienda. Madres (insisto en esta palabra porque todas eran madres, no había ningún padre a la…

Read more

Read more

Read more

Tenemos chico nuevo en la oficina. Se llama Simba y tiene 18 meses (21 años humanos). Es grande, muy grande. Está fuerte, algo fondón, pero ya he empezado a entrenar con él. Y a controlar sus calorías. Nada más salir del transportín se paseó por el salón como si fuera suyo. Demasiadas confianzas. Esa misma noche durmió con nosotros en la cama. Cualquiera se mueve con sus casi diez kilos pegados a las piernas. Hemos pasado de Felixa, la gata más pequeña y dicharachera, a Simba, un gato rechoncho y mudo. Al próximo que me diga “Los gatos son…” le pienso pegar un corte de los buenos. Este es el quinto y cada uno ha tenido su propia personalidad. Coincide con Telma, una mestiza persa que se paseó por estos artefactos hasta abril de 2023, en la forma de tumbarse en mi escritorio: necesita que alguna parte de su cuerpo esté en contacto con mi mano o, en su defecto, brazo. A ser posible, con la cabeza completa apoyada sobre mí. Se me había olvidado escribir así. Aprendiendo. De nuevo.

Otra cosa que se me había olvidado: los pelos. Con Felixa tomamos la decisión de que no entrara en casa. Con Simba hemos comprado una aspiradora sin cables. Por el bien de nuestro matrimonio. Queda por decidir si le dejamos que salga más allá del jardín. Yo soy partidario del régimen abierto, pero Lau no quiere que Simba se pasee por la urbanización y luego se meta con nosotros en la cama. Yo que sí, ella que no como en aquel penoso poema que escribí hace tantos años. Todavía no tenemos que decidirlo. En esta etapa de adaptación, el gato no debería ni salir al jardín, pero nos mira con una carita… Nosotros trajinando con las flores y él plantado al otro lado de la puerta de cristal. Se me rompe el corazón.

Read more

Read more

El domingo pasado corrimos la carrera urbana de Torre del Mar. Esto iba a ser el año pasado, pero fue este domingo 8 de marzo. Porque el año pasado Lau se lesionó durante la preparación. La cadera. Este año lo volvió a intentar. Y lo consiguió. No hay nada que admire más que una persona que lo intenta. Reconozco que lo contrario, las personas que se dejan llevar, me alteran. No debería, pero es así. Sobre todo cuando esa persona es un familiar, un amigo, alguien que me importa más que el resto. Con perdón. Me gustaría ayudarla a que tome las riendas de su vida, sacarla de su zona de confort y que viera la cantidad de opciones que esto le ofrece. Pero no sé cómo. Y quién soy yo. En el fondo, me digo, solo soy un escritor, un juntapalabras, un contador de historias y las historias, para la mayoría de las personas son solo eso, historias. No importa el arte que haya en ellas, solo descubrir quien es el asesino. La evasión como forma de vida. También en formato libro.

Read more

Empecé a escribir esta novela, es cierto, hace más de veinte años. Cuando nos mudamos a Galicia. Al principio, iba a ser un documental. No conseguí que nadie lo produjera. Y la historia se quedó agazapada hasta hace un par de años, 2024, que decidí volver a escribirla. Con vistas al Mediterráneo. Acababa de terminar Código 9 y, quizá por eso, Atlántico …

Read more

Qué bien lo pasé en la entrega de Premios Fiction Express 2025. Allí conocí a mi admirada Maite Carranza y al desde ya leído Arturo Padilla. También tuve ocasión de conversar con Ruben Montañà y Laia Soler. El responsable del meme es Javier Aráguz. Menudos fichajes.

Las fotografías, me han dicho, están disponibles en Facebook. Como no tengo redes sociales no sé si habrán sacado mi lado bueno. El enlace al vídeo, al final del artefacto.

Decíamos ayer que Machado es una mandarina y Zambrano, un pomelo. Me escribe Alfonso para contarme que ha escuchado en la SER que las naranjas que comemos hoy en día son un híbrido creado hace 3.000 años al cruzar una mandarina y un pomelo. Ergo Machado y Zambrano son auténticos. Todavía no hemos clasificado a ningún escritor como una naranja, pero lo tendremos en cuenta en el taller de los martes, los Antidiotas.

No he podido evitarlo y he buscado en internet la historia de la naranja.

Son originarias de un lugar indeterminado del sudeste asiático. Los árabes, en el siglo X, las trajeron a España. Pero era la variedad amarga, de adorno. Porque el naranjo además de ser un árbol precioso huele de maravilla. Azahar. Hay un árbol, en la curva que hay justo antes de llegar al mar desde casa, un naranjo rechoncho y lozano que en esta época se basta para llenar de olor toda esa zona. Agazapado en una terraza, entre romeros y algún que otro arbusto, no llegará a un metro de alto, tienes que pararte a buscarlo llamado por su fragancia. Rechoncho, lozano y provocativo, así es el naranjo de la curva. ¿Serán amargas sus naranjas? ¿O pertenecerá a una de las cuatro variedades dulces que los comerciantes portugueses nos trajeron de China en el siglo XV? De ahí la frase “Naranjas de la China”, para reivindicar que estas eran dulces, no como las otras. Puro marketing. Y fueron los españoles, eso he leído, quienes las llevaron al continente americano. Además de la viruela, el sarampión y la gripe. Cosas que pasan.

Esta es la página 1.000 del documento donde escribo estos artefactos. A tres páginas cada uno, como diría Mayra Gómez Kemp, son un montón de viernes compartiendo trocitos de vida. Cómo hemos cambiado, que diría el otro. Y lo que nos queda. Empecé publicándolos en La Opinión de Málaga, en pleno confinamiento, y ya han pasado por estas páginas varios gatos, un montón de libros, espero, algo de belleza y quizá alguna reflexión interesante, que no conviene saturar los textos de ideas, que para eso están los poetas y sus versos que no lee nadie. En su defecto, llenemos las librerías de novelas entretenidas, pero sin sustancia, no vaya a ser que la gente piense y se convierta en persona.

Nunca lo había contado. ¿Por qué “artefactos”? La culpa la tiene el diccionario.

artefacto: del latín <<arte factus>>, hecho con arte. Textos que no constituyen una obra definida, sino que se adaptan a un fin determinado; más bien grande y a veces tosco.

Y tanto.

El primero que escribí no me atreví a enviarlo, pero aquí está, en este archivo, a la espera de que un arqueólogo digital haga su trabajo quien sabe cuántas generaciones más tarde y confunda mis ripios con una manifestación esotérica campestre escribiendo, a su vez, una página de su próximo relato. Y todo porque Lau rompió la taza del inodoro. Esto es lo que tengo anotado:

Este fue el primer artefacto que escribí. No me atreví a publicarlo. En su lugar envié a La Opinión de Málaga *aplauso. Era mucho más directo, sentimental. También estaba más elaborado. Salió así.

Poco tiempo después leí a José María de Loma. Contaba en su diario semanal que se le había roto la cisterna. Tengo uno escrito sobre el inodoro. Todo porque Lau rompió la tapa. Es mejor no preguntar. Y estuve a punto de reemplazar este por el otro. Al final, cumpliré mi palabra. Soy de los que terminan lo que empiezan. O quizá no me he atrevido.

Seis años después, Lau y yo seguimos felizmente casados. Quizá no haberme atrevido tenga algo que ver.

Read more

Read more

Me parece que solo logro avanzar realmente escribiendo, lo cual quizá sea una debilidad de mi parte. Me digo: no consigo llevar más lejos mi percepción de la realidad —de una pasión, de un momento, de un espectáculo, de un ser— si no es sirviéndome de la escritura. Es como si dijera que soy miope, como si mi propio pensamiento fuera miope, y la escritura me sirviera de gafas. Es decir, es con ella como consigo ir más lejos en el pensamiento de la vida.

Y cuando no escribo, me siento más tonta. Y a veces eso me parece aterrador. Entonces tengo una fantasía: si no escribiera, ¿quién sería?

Hélène Cixous
Le Bon plaisir d’Hélène Cixous

Con lo mal que he escrito sobre RENFE en estos artefactos, hoy quiero escribir que se han portado muy educadamente y, con la que les está cayendo, demasiado tranquilos.

A las 8 AM, yo y todos mis mis billetes impresos, entramos en las oficinas de la estación María Zambrano, la poeta filósofa, para pedirles que me aclarasen:

1. Si era verdad que mi tren circulaba.

2. ¿Qué trenes de los que me habían dicho que todavía circulaban habían dejado de circular?

A la pregunta número 1, un señor bastante cansado y con un unicornio verde agazapado bajo su monitor (es totalmente cierto, no es ninguna licencia literaria), me contestó con un rotundo “Sí. Si RENFE le vende un billete de este tipo es porque puede cumplir los horarios. Eso sí, tendrá que ir en autobús el primer tramo hasta Antequera”. Se lo agradecí, aunque solo fuera verdad la última parte y no me dijera, porque no lo sabía o porque no quería asustarme, que en Córdoba tendríamos que volver a bajarnos del tren para tomar un autobús hasta Villanueva de Córdoba y desde allí seguir en tren hasta Madrid-Puerta de Atocha.

A la pregunta número 2, con la misma seguridad, el señor del unicornio me dijo qué trenes se habían cancelado: todos. Y que podía pedir el reembolso o cambiarlos en las ventanillas que tenía detrás de mí.

Lo bueno de hacer este tipo de gestiones a las 8 AM es que no tienes que esperar cola. Saque número, porque eso sí que hay que hacerlo aunque la sala esté vacía, y me llamaron inmediatamente. La señora que había al otro lado del cristal recibió mis buenos días con una sonrisa y me explicó, muy despacio y con calma, que no había ninguna alternativa a mis trenes cancelados en los próximos días.

—Es decir, que puedo volver de León a Madrid, pero no de Madrid a Málaga.

—Eso es —me confirmo sin inmutarse.

Como tenía un plan B, yo tampoco me inmuté, que no es lo mismo que sentir indiferencia.

—Pues querría el reembolso.

Dicho y hecho. En menos de un minuto me habían devuelto el importe de mi billete de regreso (sí, a veces RENFE también hace estas cosas) y me dirigí a la cafetería para tomarme un expreso y comprar online un billete de autobús para el sábado a las 3 PM. Consulta que había hecho el día anterior. Nota: ALSA ha reforzado el trayecto y no ha duplicado los precios como han hecho las compañías aéreas.

Con el billete comprado (o eso creo porque la página web falló cuando ya me habían cobrado el importe, pero todavía no me habían dado el localizador y no me ha llegado un correo de confirmación), solo quedaba esperar a averiguar de qué parte de la vía seis, con sus railes y demás cosas para trenes, salía el autobús que nos tenía que llevar a Antequera. Esta pregunta me la hacía yo y todas las personas que estábamos allí amontonados esperando, algunos más nerviosos que otros.

Llegada la hora de la salida del tren, se resolvió el misterio:

—Salgan por esa puerta lateral. El autobús les está esperando fuera.

Era cierto.

De camino a Antequera, me dio tiempo a escuchar con atención el álbum 10 locos años descalzos de Pedro Pastor, una recopilación donde se junta con un montón de amigos y que mi amigo y lector Alonso compartió conmigo la semana pasada. Gracias, Pato. En Antequera, nos subimos a un tren y de allí para Córdoba. Qué bonito está el campo, todo verde con su agua por todos lados, sus árboles arrancados y los bosques que parecen que van a comerte. Así hasta Córdoba, donde había personas humanas vestidas de RENFE que nos condujeron amablemente desde el andén al siguiente autobús que teníamos que tomar.

Y desde allí a Villanueva de Córdoba. Y yo mirando por la ventana y pensando “Qué poco le importan a las ovejas, a las vacas y a los cerdos negros que retozan bajo las encinas que haya llovido como nunca porque los seres humanos somos unos egoístas descreídos y, como deje escrito en El coleccionista de besos y me lo recordó Alicia el otro día, unos monos dopamínicos”. Esto pensaba de camino a Villanueva de Córdoba. ¿Y por qué a este pueblo? En el autobús tuve tiempo de averiguarlo: porque a quien se le ocurrió poner una estación allí, lo hizo anticipándose a esta situación. Inverosímil. Cuando se diseñó el trazado del AVE Madrid-Málaga y el ingeniero (supongo que sería alguien con estudios) eligió construir la estación en Villanueva de Córdoba, entre encinas y olivos, le preguntaron “¿Por qué ahí?”. Y el respondió “Para que el 12 de febrero de 2026, seis autobuses cargados de personas desembarquen allí rumbo a Madrid”. Y su profecía se ha cumplido.

La realidad supera la ficción:

Read more

Han florecido los lirios. Y una gerbera. No había tenido ocasión de ponerlo por escrito. Y, si no lo escribo, el año que viene, cuando consulte estos artefactos no sabré cuándo sucedió qué. En los últimos treinta días han llovido, en este jardín que ya casi es nuestro, 170 mm. La media histórica es de 66 mm. Como tengo medio corazón en A Coruña, no he p…

Read more

Para empezar, les diré que aun apreciando mucho a mis padres, mis maridos, mis hijos, mis amantes y mis amigos, ninguno de ellos es capaz de ofrecer el amor con que te obsequia un perro. Como yo también he sido madre, hija, esposa, amante y amiga, sé muy bien cuán tornadizos son los amores humanos. Los perros, en cambio, están libres de esos vaivenes del sentimiento. Cuando un perro te ama, eso es para siempre, hasta su último ladrido. Así es como me gusta ser amada, y por eso hablaré de perros.

Todos los perros de mi vida. Elizabeth von Armin

No tengo perros y nunca los he tenido. Hasta ahora han pasado por nuestras vidas cuatro gatos (Siete, Byron, Telma, Felixa) y puedo decir que cada uno tenía una forma distinta de relacionarse, todos muy diferente a lo que se dice por ahí de cómo aman los gatos. Quizá la culpa la tengamos Lau y yo. Es posible. También es cierto que con unos me llevaba mejor que con otros y tengo mis favoritos —dicen que está feo decirlo de los hijos, pero yo creo que a los padres también les pasa—. Sea como sea, cada uno de estos peludos tiene un lugar en mi corazón. El de Felixa, como no, es un jardín lleno de helechos y otras plantas de sombra: aspidistra, arecas y una hiedra. Todo muy frondoso. Allí reina, con su corazón de pantera.

Esta semana no ha parado de llover y ha sido un alivio. Primero, porque apenas hemos pisado el jardín, su reino. Segundo, porque Felixa habría sufrido todavía más con las inclemencias del tiempo. Entre unas cosas y otras, el trabajo y demás obligaciones, Lau y yo hemos recordado todas y cada una de las monerías que hacía. Desde recibirnos subida al muro a beber agua de lluvia en la espuerta. Con diferencia, es del gato que más fotos tenemos. Era cotilla, maullaba en endecasílabos y exterminó a todas las salamandras de nuestro jardín y alrededores. La otra noche, cuando paró la lluvia, me las encontré en plena fiesta, a las salamandras. No me lo tomé a mal y les pedí un segundo de silencio a la memoria de Felixa. Confraternidad animal. Otros que están contentos son los mirlos. Han recuperado un espacio en el que no se atrevían a entrar. Son dos machos y una hembra —no sé muy bien cual es el acuerdo—, pero por aquí andan de vuelta. Se dedican a escarbar en las macetas de los ficus benjamina, sacando fuera el máximo de corteza posible. Después llegan los gorriones pandilleros para curiosear en la tierra removida. Mis favoritas, las currucas, siguen impasibles e hiperactivas. Son las más valientes, sin duda: incluso con Felixa no dejaron de alegrarme con sus revoloteos.

Read more