Volvamos a empezar.

He tenido un sueño: venían los zombis. Y Lau y yo los esperábamos tan tranquilos. Estábamos en la cama y sabíamos que venían. Los zombis. No era nuestra habitación actual. Tenía la puerta blanca y había cabecero, también blanco. Tenía que haberme dado cuenta de que era un sueño. Tan blanco todo. En el sueño no hablábamos. Lau y yo nos decíamos lo que teníamos que decirnos con la mirada.

—Vienen los zombis.

—Pues vale.

—Aquí estamos, tan bien.

Y nos dábamos la vuelta, arropados (eso también lo recuerdo) con un edredón también blanco y apoyábamos los pies, desnudos, sin calcetines, sobre el cabecero. Tan a gustito. Las paredes eran de un ligero color crema, nicotina, arena. Para contrastar con el cabecero blanco. Y nuestros pies, juntos, en una esquina del cabecero, así los dos tumbados al revés esperando que llegaran los zombis. Porque algo les pasaba. No sé el qué. Pero se atascaban en la puerta de la habitación y les veíamos las caras de zombi por la rendija. Como en El resplandor, cuando al protagonista se le termina de ir la pinza y persigue a su esposa hasta el cuarto de baño. Redrum. Gracias, Stephen King. Gracias, Kubrick por alimentar mi imaginario. Pero estos eran zombis, no un escritor consumido por el alcohol y el fracaso al que se le meten todos los espíritus en el cuerpo.

En mi sueño, era el fin del mundo. Después de lo que habíamos trabajado en la nueva casa. Y la finca. Habíamos creado casi un bosque. ¿Qué sería de los animales? ¿Y el huerto? Ni rastro de los gatos. En el sueño, no pensé ni un momento en ellos. ¿Los zombis comen gatos? ¿Quién iba a malcriar al gordo de Simba? Piter, ¿con quién se echaría la siesta a partir de ahora? Casi mejor que se los comieran. También. Nunca he entendido a los zombis. Ese afán por comer por comer y correr despendolados sin control de sus propios miembros. Emitiendo unos gruñidos indescifrables. Soy mucho más de vampiros, ya lo he dicho. Te chupan la sangre, pero con estilo.

Y allí estábamos, Lau y yo, en la cama, serenos esperando que los zombis consiguieran abrir la puerta, en el sueño, y nos comieran. Eran cuatro o cinco zombis, todos con la cara llena de heridas y los tendones a flor de piel. Y aquí fue cuando me di cuenta de que estaba soñando: entraron despacio, se arremolinaron alrededor de nuestros pies, todavía sobre el cabecero de la cama, y empezaron, pues eso, a comernos. Pero lo hacían con calma. Diría que con cariño. Los zombis más educados que he soñado nunca. Una incongruencia. Y Lau y yo tan tranquilos, hablándonos con la mirada. Lo teníamos todo hecho. No teníamos que ajustar cuentas con nadie. Hasta aquí habíamos llegado. Y no tenía ningún sentido seguir corriendo. Había llegado nuestro final: alimentar a los zombis. Y era tan bello.

Un libro escrito hace dos mil años (o más)

Tienes derecho a cumplir con tus deberes prescritos, pero no tienes derecho a los frutos de la acción; nunca te consideres la causa de los resultados de tus actividades, y jamás te apegues a la inacción.

Que, en castellano del barrio donde me crié, Entrevías (Madrid), viene a ser “Trabaja sin pensar en la recompensa porque si esa es tu motivación estás condenado a la ansiedad y la insatisfacción”. Lo que le viene pasando al noventa por ciento de las personas que comparten atasco con Lau todas las mañanas. Más o menos. El otro diez por ciento nos debatimos entre la inacción y jugar con los gatos.

La cita pertenece a el Bhagavad Gita. Tal como es de A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada. Me lo recomendó Jorge, mi profesor de yoga, para este verano y acabo de empezarlo. Este libro, cuyo título traducido vendría a ser algo así como “El canto del Señor”, “puede leerse como un manual de psicología y espiritualidad aplicable a la vida diaria, una guía para alcanzar la iluminación en el caos cotidiano”. Vamos, que no haría falta que nos mudáramos al campo.

Empieza así: un guerrero, Arjuna, está a punto de entrar en una batalla y se bloquea de miedo y dudas. Entonces, Krishna, su auriga, se pone a explicarle cómo hacer para no agobiarse. En la batalla. La vida. Y es a través de su conversación que nos enteramos de todo. Lo voy leyendo de a poquito, en las mañanas, con el cuaderno negro donde tomo mis apuntes de meditación y autoconocimiento. Un placer. Un lujo. Gracias, Jorge.

Su propuesta es tan distinta a todo lo que me rodea que me permite volver a la realidad (los correos electrónicos y demás tareas inevitables) con una sonrisa. Conceptos como “acción desinteresada”, “conocimiento y discernimiento intelectual”, “el amor puro” o “la meditación y el control mental” aparecen aquí en su versión original, a veces algo enrevesada, pero accesible. ¿Aplicado a nuestros días? Hacer las cosas bien sin obsesionarte con el resultado, querer sin ahogar, calmar la cabeza… Este libro da para mucho.

Por si las dudas: Krishna, en esta corriente filosófica, es la fuente de toda la existencia. Sea eso lo que quiera decir para cada uno.

Pues eso.

Con amor e imaginación,

Pedro

Lo que quería decirle a Lau (y no fui capaz) es que es muy difícil por no decir imposible, saber a qué te vas a dedicar el resto de tu vida. Siempre me ha parecido una insensatez. Incluso en mi caso, vocación escritor. Pues anda que no he hecho cosas. Y, aunque siempre me esté quejando, me alegro de haber hecho todo lo que he hecho. Trabajos que pagaron las facturas y pasaron a formar parte de mi experiencia. Ser escritor es vivir condenado a la inseguridad económica y, ahora que la tenemos, ¿cambiar? Quizá ese sea el quid de la cuestión: lo que nos da miedo es quedarnos sin dinero, no tener trabajo. Lo de siempre. Pero no nos da miedo el cambio.

Vivimos en una sociedad que premia la inmediatez y la impaciencia, enseñamos a los adolescentes a monetizar sus aficiones en lugar de fomentar su desarrollo personal a través de cualidades como la curiosidad, la compasión, la resiliencia, la ecuanimidad, la perspicacia y la sabiduría, que solo se consiguen con el paso del tiempo.

Paciencia. Esfuerzo. Y reconocer que no todo depende de nosotros. La palabra fracaso existe por algo. La mayoría hemos soñado con. Algunos nos atrevemos a intentarlo. Y aun así puedes fallar. Lo importante es disfrutar del camino. No es tanto conseguir tu sueño como seguir soñando. Los objetivos cambian con la edad, sí, con los fracasos y los éxitos, aquello que parecía tan importante ya no lo es tanto y lo otro pasa a ocupar ese lugar.

He fallado más de 9.000 tiros en mi carrera. He perdido casi 300 partidos. 26 veces han confiado en mí para tomar el tiro que ganaba el partido y lo he fallado. He fracasado una y otra vez en mi vida y es por eso que tengo éxito.
Michael Jordan

Estadísticamente, fracasar es más probable que triunfar. Pero cuanto más lo intentes, más probabilidades tendrás de conseguirlo. Si nunca lo intentas, seguro que no lo consigues. Prefiero quedarme en el camino que estar sentado en la cuneta mirando cómo avanzan los demás.

Siempre hemos querido vivir de otra manera. Llevamos mucho tiempo haciéndolo, solo que disimulando. Y ahora sentimos, además, que el lugar donde estamos no es donde queremos estar.

Nos vinimos a Málaga con unos pocos ahorros, sin trabajo. Porque estaba bien comunicada y tenía buen clima. Ahora nos parece demasiado calurosa y masificada.

Read more

—¿Ahora los artefactos van a ser de humor? —continuó, los dos allí caminando. El mar, a un lado; la carretera llena de coches, al otro—. No estaría mal. Viene bien reírse un rato.

Mientras sea humor inteligente, pensé. Y esté bien escrito, con estos giros anti-logarítmicos, estos artefactos serán lo que tengan que ser. De humor, también. Aunque creo que el de hoy va por otro lado. O no.

La culpa la tienen estas dos fotografías.

La persona es la misma: Anne Carson. Una poeta. Le acaban de dar el Premio Nobel de Literatura. En 2020 ya le habían dado el Premio Princesa de Asturias de las Letras. Aun así, su obra, en España, era escasa. Es. Publicada por Pre-Textos, Vaso Roto y Lumen (que hace doblete aquí y en Argentina). ¿Por qué? La respuesta es muy sencilla:…

Read more

Le pregunté a Lau cuál le apetecía leer. El segundo, dijo. Estábamos en el sofá, acabábamos de comentar algo sobre esa idea loca, ya un propósito, de irnos a vivir al campo. Este curso. En eso estamos.

El domingo por la mañana me picó una medusa

Habíamos corrido cinco kilómetros (seguimos sin coger el ritmo) y Lau, que no perdona una, se metió al mar sin pensárselo. Yo, más tímido, le pregunté, todavía sin quitarme las zapatillas de correr, si estaba fría.

—No —respondió.

—¿Y sucia?

Turbia sí que estaba. No se veía el fondo, pero no tenía esa capa de aceite, y vete tú a saber qué, con la que nos había recibido las últimas veces. Y me metí.

El agua estaba a la misma temperatura que el aire, 23 grados. Lo miré después. Y disfruté de un par de brazadas mar adentro. Me quedé flotando. Y entonces lo sentí. Un ligero pinchazo en el cuello.

—¡Ah!

Pensé que me había clavado el colgante. O que algo me había tocado, pero ¿cómo vas a pensar? Y, entonces, otro pinchazo, este más fuerte. En el antebrazo. Noté algo que lo recorría. Y volví a gritar. Lau y yo reaccionamos. Y empezamos a nadar hacia la playa como si nos persiguiera el monstruo del Lago Ness. Es angustioso no saber de lo que huyes. Nadar en una dirección sin saber si te diriges hacia la salvación o hacia una trampa todavía peor. Salir de Málaga y meterte en Malagón. Pero si, nadando en el mar, te sientes en peligro, tu instinto te conduce a la orilla. Y eso hicimos.

Una vez allí, la conclusión fue rápida, fácil. No había sido el monstruo del Lago Ness. Con la ilusión que a mí me hacía. ¿Un ictiosaurio? Seguramente, una medusa, moribunda. Mi piel estaba irritada, se había empezado a convertir en una ampolla que me recorría todo el antebrazo. El cuello, yo no podía verlo, Lau me comentó que solo estaba irritado.

—Agua, agua de mar —repetía.

Y volvimos a la orilla para que me la echara por encima. Fue entonces cuando dijo algo que le va a dar mucha vergüenza leer, pero lo dijo. Puede que me cueste mi matrimonio:

—¿Te meo?

Ahora los dos sabemos que es una leyenda urbana, que no es un remedio para las picaduras de medusa, pero prometo por mi palabra de escritor que me lo ofreció. Supongo que bromeaba. Pero allí, en el fragor de la batalla, ¿lo hubiera hecho? Universos cuánticos aparte, algo nerviosa sí que estaba. Yo, sin embargo, estaba tranquilo. No tenía dolor fuerte, era como una quemazón, y estaba concentrado en el antebrazo.

—Si me llega a pillar la cara…

—O un ojo —dijo Lau, siempre tan positiva.

Seguimos allí en la orilla, en la playa vacía, incluso comentamos que así estaba al principio de los tiempos, en 2018, cuando nos vinimos a vivir a este pueblo que ha dejado de ser residencial para convertirse en dormitorio. El matrimonio que nos vendió la casa se mudó a la Cruz del Humilladero. Para estar al lado de los nietos, nos dijeron. Esto es un cementerio viviente, sentenciaron. Justo lo que nosotros veníamos buscando. No contábamos con el éxodo malagueño. Ni con el cambio climático. Seguimos cinco grados por encima de la máxima histórica. Aquí, donde la Axarquía se besa con el Mediterráneo, ya no quedan solares ni descampados, todo son edificios o explotaciones de mangos. ¿Hay agua para tanto? Y solo una depuradora. Con esta conversación, o una muy parecida, dejamos que pasara el tiempo y la ampolla de mi antebrazo se convirtiera en más ampolla.

Decidimos que si iba a más, buscaríamos una farmacia abierta, preguntaríamos a una persona humana cuál es la evolución de la picadura de una medusa, pero que, por ahora, seguiríamos con el plan original: correr cinco kilómetros, baño en el mar, comprar dos cruasanes y subir a casa a desayunar como vikingos.

Y eso hicimos.

O eso íbamos a hacer porque, durante los preparativos, a Piter le dio por subirse por primera vez al muro del jardín. Y, no contento con eso, se dirigió a la parte más alta y de allí saltó a la caseta del vecino. Que tiene el tejado inclinado. Y Lau, que estaba llamándole comida en mano, vio como el gato saltaba y desaparecía al resbalar por el tejado. Y Simba ya estaba en lo alto del muro maullando como una sirena. Y Piter, desde abajo, maullando que su alma se le perdía. Y yo que buscaba las llaves y el móvil, cogía el transportín y me iba para la casa de Carlos, el vecino, rezando para que estuviera. Carlos o su esposa o su hijo.

Read more

Jorge, nuestro profesor de yoga, termina la clase con un pequeño discurso. No suele hacerlo. Estamos en savasana, la postura del cadáver, y, mientras reviso (a veces encuentro) aquello que se ha movido a nivel físico y mental durante la sesión, suena su voz, escucho sus palabras en un punto indeterminado del espacio. Solo para mí.

—Podemos clasificar los pensamientos en cuatro tipos principalmente: positivos y negativos. Necesarios e innecesarios. Si tienes un pensamiento negativo e innecesario, déjalo ir. Si tienes un pensamiento negativo, pero necesario, gestiónalo. Si tienes un pensamiento positivo, disfrútalo.

Casi nada.

Terminamos la sesión con tres “Om” y una ligera inclinación de cabeza, con las manos en el pecho. De agradecimiento. De comunión. Estos ratitos de yoga semanales son el mejor regalo que Lau y yo nos hacemos. Lo veo en su cara, cada jueves, cuando salimos…

Read more

Este artefacto no es el que llevo planeando toda la semana. Había elegido embalsamar el domingo por la tarde, la visita de las excompañeras de Lau, con la excusa de conocer a los gatos. Me hubiera gustado mostrar, e…

Read more

Read more

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo.

Por mucho que nos gustaría, la vida y la ficción no se parecen en nada. Por supuesto que hay momentos en la vida que suponen un antes y un después (lo que en la ficción serían los puntos de giro), pero la mayoría no suceden de la noche a la mañana. El cambio se estaba gestando en nuestro interior y/o a nuestro alrededor sin que nosotros nos diéramos cuenta. No estábamos atentos. O era imposible que lo percibiéramos. Y ¿de repente? la urbanización donde…

Read more

Lunes, duodécimo día de la cuarentena.

Apago el despertador y vuelvo a dormirme. No tengo ganas de levantarme. Ni de leer. A las ocho y media dejo de dar vueltas en la cama y me preparo una manzanilla. Lau abre la puerta de su habitación y me pregunta ¿Pilates? Hacemos una clase, preparo el desayuno y le regalo tres cuartos de mi tostada de manteca colorá. Estoy desanimado. ¿Por qué? No lo sé. Lau también parece ausente. Tiene el entrecejo arrugado. La mujer que siempre sonríe (sí, tiene mal genio, pero tienes que forzarla mucho para que lo saque), parece llevar un gran peso sobre su espalda. ¿Miedo? ¿Miedo a que la prueba PCR vuelva a dar positiva y todo vuelva a empezar?

Llaman a la puerta. Es Rocío, nuestra vecina, la jefa de cocina del Restaurante La plata Casa Matilde. Sólo venía a saludar, dice. Es su día libre, He salido a dar un paseo y… No la invito a entrar, uno a cada lado de la puerta de la calle, mantengo una distancia forzada. Es incómodo. Llamo a Lau, grito su nombre que …

Read more

Sábado, décimo día de la cuarentena (continuación)

Vemos un capítulo de Alimentad a Phil. Está dedicado a Montreal. Yo quiero ser como Phil, quiero viajar a gastos pagados y que me den de comer en lugares como los que Phil visita y hablar con cocineros y probar todos sus platos y asombrarme con las historias que me cuenten y montarme en un cisne con unos niños que no son mis hijos y que luego se quedarán con sus padres y acostarme en la cama donde Lennon y Yoko Ono pasaron ocho días y pagar el billete de avión a Lau para que se meta en esa cama conmigo. A Lau también le gustaría.

Mientras Lau hace una clase de pilates (no me ha invitado a hacerla con ella y yo no me he atrevido a decirle que me apetecía), me subo a escribir. Hasta la hora de la cena.

Me dispongo a prepararla, cuando recibo la llamada de mi madre. Charlamos. El primer tema de conversación es la salud de Lau. Todo bien, mamá, somos muy afortunados. Está cansada, pero no tiene fiebre. No es lo mismo en esta casa que en un p…

Read more

Sábado, décimo día de la cuarentena.

A las siete, la gata maúlla. Vuelvo a dormirme.

A las nueve, la cabeza de Lau, con mascarilla, aparece en la habitación. Tengo sueño, digo. Vale, responde antes de desaparecer. Vuelvo a dormirme.

A las diez, un niño grita como si le estuvieran sacrificando. Deberían. Me doy la vuelta en la cama, hacia el lado de Lau y, en lugar de su cuerpo, encuentro el libro de ensayos de Handke y Panza de burro de Andrea Abreu que llegó ayer. Incauto, pretendía empezarlo anoche. Vuelvo a dormirme.

A las once, abro los ojos. Escucho el silencio. Acaricio las sábanas donde debería yacer Lau en estos momentos. Me levanto y llamo a la puerta de la habitación de invitados. ¿Hambre?, pregunto. Mucha, responde casi inmediatamente. Abre la puerta. Lleva Jardines de Umberto Pasti en la mano. Está en bragas. Admiro sus piernas mientras se vuelve a la cama. No paso del umbral de la puerta. Me cuesta contenerme. Lau se ha vuelto a acostar. Me enseña la página que está leyendo. …

Read more

Jueves, octavo día de la cuarentena (continuación)

Hago un directo por Instagram con Marta Yancis y, el resto de la tarde, intento escribir sobre Lo viral de Jorge Carrión. Se me había olvidado lo que dice de Parásitos: “una película que, desde el propio título biológico, habla sobre la comunicación. No sólo sobre el diálogo imposible entre clases sociales; también sobre el acceso o no a las tecnologías de la comunicación”. Lúcido y certero. La tecnología no iguala, segrega. Y nos recuerda, Carrión, que los pobres, “[e]n las narices de los ricos, apestan”.

Al atardecer, Lau me regala una clase de Pilates.

Me ducho, preparo la cena: ensalada de espinacas con mango, queso fresco, nueces y tomates Cherry, aliñada con zumo de limón y aceite. La tomamos en el jardín con el sonido de la cascada al fondo. El nivel del agua ha descendido, me lamento. Mientras Lau mete los platos y los cubiertos en el lavavajillas, me quedo tumbado, solo, en el jardín. El galán de noche lo impregna todo de ese ol…

Read more

Jueves, octavo día de la cuarentena.

Tengo que ir a por la baja de Lau al centro de salud de Benajarafe. Tengo hora a las ocho y veinte. Estoy allí a y cuarto. Veo a un hombre llegar, pelearse con la cerradura. Después llega una mujer. Espero que estén dentro para entrar. Hago tiempo leyendo los carteles de las paredes. La campaña anual de vacunación, el teléfono de atención a mujeres maltratadas. Un gran cartel con la letra pequeña donde se explican los derechos y deberes de los usuarios de la sanidad pública. Hay muchas sillas. Una sí, una no lucen una pegatina con el signo de prohibido. El hombre, ahora con una bata blanca, sin el maletín de cuero con el que le vi llegar, me pregunta que si estoy allí para recoger la baja. Entro en el pequeño despacho, donde el aire acondicionado está encendido, y le entrego la tarjeta sanitaria de Lau. No me sé su DNI, sé que lo tengo apuntado en el teléfono móvil, pero creo innecesario buscarlo. El hombre teclea un número, mira una información en …

Read more

Miércoles, séptimo día de la cuarentena

Suena el despertador, pero no me levanto hasta las ocho. Tengo sueño. Me preparo una infusión de jengibre y limón mientras chequeo el correo. En teoría tengo una clase a las doce y media. Pero ayer no había recibido los deberes. Los envío a la una y veinte de la madrugada. Leo el ejercicio, me arranca varias sonrisas, y leo por encima el resto de los mensajes. Nada importante. Subo al despacho y me vuelco en este diario.

El sol ha cambiado su ruta y puedo dejar la contraventana abierta. Ya no entra justo por ella, ni con tanta fuerza. Me gusta mantenerla abierta, día y noche, aunque las vistas sean las de la fachada de los chalets de enfrente, idénticas al mío idénticas a las doscientas treintas y dos casa que forman la urbanización. Monotonía de fachada tras los cristales. Pero el cielo, allá arriba, no permanece un instante. Por la mañana casi siempre está nublado. A media mañana se despeja. Es azul eléctrico al mediodía. Y púrpura, morado, amar…

Read more

Lunes, quinto día de la cuarentena

A las siete suena el despertador y Telma no espera ni cinco minutos para entonar su maullido. La acarició, tranquilizo y me levanto. Organizo mis ideas, escribo hasta las diez y media. Llamo a la puerta de la habitación de invitados, pero Lau ya está abajo. Ha terminado la lista de las alumnas, lo que sea que estaba haciendo. Está alegre.

Desayunamos cruasán a la plancha con el recuperado silencio y la ligera bajada de las temperaturas. Ha llegado el otoño, bromeo. Lau me cuenta que el chico que gestiona las redes sociales de la clínica sigue con náuseas y tiene un sarpullido en el brazo. Tania, una de las amigas de Raquel que estuvo aquí hace poco, ha dado negativo. A Raquel siguen sin hacerle las pruebas. ¿Qué tal noche has pasado?, le interrumpo. Muy bien. Se le nota. Hoy voy a disfrutar del día, dice. Lau recibe la llamada de una amiga, Carmen, para saber si necesitamos algo. Me levanto, recojo mi jarra, mi plato y le digo, vocalizando mucho para q…

Read more

Con la mascarilla pico pato, como llamamos a la FFP2, entro en el Hospital, me desinfecto las manos con gel hidroalcohólico que hay en una mesa frente a la puerta. En la recepción no hay nadie. En los pasillos no hay nadie. El hospital está desierto. Hay un cartel en el mostrador de recepción: “Les seguiremos atendiendo en Urgencias”. Hemos pasado por Urgencias, pero para ir allí seguramente tenga que salir fuera. Vuelvo al exterior, pregunto a dos personas que hay sentadas en un banco. ¿Estáis esperando para alguna prueba? No me atrevo a decir cuál. Me miran extrañados. La mujer suelta una bocanada de humo y me dice que no. El hombre niega con la cabeza. Me parecía, pero tenía que intentarlo. Vuelvo dentro y escucho como se acerca un llanto. Luego, una chica llega por uno de los pasillos. Llora, llora desconsolada. Su madre, imagino, va detrás de ella. La chica sale, se sienta en el suelo, se lleva una sudadera a la cara. Suelta un lamento. Está rota. Me recuerda el dolor de la muert…

Read more

Dormimos hasta tarde, que no son más de las diez. Hacemos una clase de Pilates. Uno en cada extremo del patio. Lau se quita la mascarilla y dice, en voz baja, que no va a explicarme cada movimiento, que la siga. Me sobrevalora. La ralentizo. Lo suyo son posturas, lo mío, muecas. Tiene la paciencia, pedagógica, para detenerse a explicarme qué parte de mi cuerpo debería empujar y en qué dirección. Ella es capaz de mover de forma aislada cualquier músculo de su cuerpo, parece natural, elegante, fácil. Es imposible. Mi cuerpo es un ladrillo. Soy capaz de copiar el gesto, pero no empleo los músculos que debo emplear y, cuando lo consigo, debo incluir la respiración. Estás acortado, dice, diplomática. Aún así, al terminar, me siento mucho mejor. Al menos, físicamente. Imagino que para Lau es como si yo me pusiera a escribir con mi sobrino: aburrido.

Desayunamos en el jardín. Repetimos tostadas y, de fruta, las últimas manguitas. Té chai. Leemos el periódico, cada uno en su móvil. De fondo, l…

Read more

Sábado, tercer día de la cuarentena.

Me despierto sobre las nueve. La ventana está abierta y entra una brisa fría que me ha obligado a levantarme y cerrar la ventana. Parece mentira que anoche estuviéramos a treinta grados. Lau grita desde el descansillo si nos ponemos con la alberca. Respondo que no, que quiero dormir. Espero por si se atreve a entrar a la habitación, pero no lo hace. Escucho una puerta cerrarse, supongo que es la de la habitación de invitados. Podría ser la del baño. Me doy la vuelta y vuelvo a quedarme dormido.

Cuando me despierto, araño la puerta de Lau. Está despierta. ¿Desayunamos?, pregunto. Tengo muchísima hambre, contesta. El libro Jardines de Umberto Pasti está sobre la cama. ¿Has leído? Sí. Corto menta de las jardineras y preparo un té verde con ella. Tostadas. De fruta, paraguaya y manguitas de las que compraron Raquel y sus amigas, nosotros no pagaríamos lo que piden por ellas. Ha vuelto la brisa fresca de la mañana anterior. La estación meteorológica indic…

Read more

Lau vuelve frente a la puerta del despacho. Ha puesto en el descansillo, en una esquina junto a la barandilla, un taburete con un cojín, se sienta en él. Hablamos casi a cuatro metros de distancia, ella, con la mascarilla, yo parapetado detrás de la pantalla del ordenador. Una mala noticia: el encargado de las redes sociales de la clínica deportiva también está enfermo de COVID-19. Tiene náuseas y fiebre. Una buena noticia: Kasia, su compañera, con la que Lau estuvo tomando un café el lunes antes de saber el resultado, ha dado negativo. Alivio. Sé que lo que Lau siente ahora mismo es la más pura sensación de alivio. Todavía hay más: una de sus alumnas, a las que dio clase ese día, también ha dado negativo. Hice las cosas bien, dice frotándose las manos como si se las estuviera lavando. No me quité la mascarilla, me lavaba las manos antes y después de cada clase. Orgullo. Ahora es orgullo. Merecido. Ya ha escrito a su compañera para darle la enhorabuena en forma de aplausos, también ha…

Read more

Viernes, segundo día de la cuarentena.

Despierto solo por segundo día consecutivo. Me siento aturdido, desubicado. Telma también. Entra en la habitación y maúlla. La acaricio. Decido quedarme en la cama leyendo a Berlin. Echo de menos el cuerpo de Lau en su mitad de la cama, que siempre acaba siendo la cama entera. Moverme y encontrarme con una pierna, su espalda. Apoyar el libro sobre ella mientras escucho su respiración, de entre dormida y despierta, ese gesto con el que vuelve a quedarse dormida. Esa facilidad.

Me termino el libro de Berlin. Me duele la espalda. No lo he disfrutado tanto como esperaba. Es una recopilación de textos autobiográficos, de cartas. Es fácil reinterpretarlo. Berlin era alcohólica, se caso tres veces, tuvo cuatro hijos. Aquí cuenta lo que quería que supieran los Dorn, la familia a la que van dirigidas la mayoría de las cartas. En La última copa, un ensayo de Daniel Schreiber sobre el alcoholismo, leí una frase que decía algo así como que todos aquellos escri…

Read more